Pequeño Bestiario

El Ratón de Lavadora

El ratón de lavadora es un roedor diminuto originario de Asia oriental. Su cuerpo, extremadamente plano, está cubierto por un tupido pelaje metalizado moteado de pintas negras. Su hocico chato alberga una mandíbula con setecientos colmillos planos y afilados. Tiene dos rabos que no paran de juguetear, entrelazándose y desenroscándose sin tregua. De la tripa le nacen siete ventosas, dieciocho garfios y cuatro pequeños muñones, que le sirven de patas. Las ventosas se adhieren a cualquier superficie lisa y es prácticamente imposible despegar al animal de ésta, llegando a desgarrarse las ventosas del cuerpo si se intenta arrancarlo con brusquedad. Cuando el ratón de lavadora pierde una de sus ventosas emite un aullido similar al chirrido metálico de un mecanismo viejo. Después deja de respirar y su corazón para de latir. Ha muerto. Sólo cuando el ratón de lavadora muere con todas sus ventosas, aunque sea aplastado a escobazos, lo hace de manera plácida, exhalando un susurro apenas audible.

Este pequeño roedor habita en las cubetas de las lavadoras. Cuando el animal detecta una presencia ajena, en general una mano o dos, se aplasta contra la pared de la cubeta, a la que se agarra con todos sus garfios. El tono de su pelaje lo camufla y lo hace invisible al ser humano, que sólo es capaz de encontrarlo si dedica tiempo y perseverancia en esta tarea.

El ratón de lavadora se alimenta de calcetines. No necesita muchos para sobrevivir, a lo sumo uno a la semana. Su instinto sólo le obliga a comer lo justo y, si su metabolismo no lo requiere, no roe más que lo necesario. El ratón de lavadora es la razón, ignorada por la mayoría, de que tantos calcetines queden desparejos y de que muchos pulgares y talones escapen de la tiranía de la lana y el algodón a través de los tomates

El Mnemófago

El mnemófago es un gusano parásito similar a la tenia que se aloja en los pliegues de los cerebros acomodados. A lo largo de su cuerpo se disponen centenares de ojos y diminutos conductos cubiertos por una fina membrana, miles de tímpanos sin más. En cada extremo de su cuerpo se abren dos bocas circulares que son como grutas llenas de estalactitas y que se cierran y se abren con ansia, como la boca de un pez fuera del agua. El mnemófago no descansa: sus ojos parpadean velozmente y sin reposo, nunca se cierran todos simultáneamente, y sus tímpanos minúsculos no dejan de oír. El gusano no distingue entre las imágenes y los sonidos, pero una vez que los encuentra perdidos en la masa encefálica los caza con un rápido movimiento de ofidio asesino y los traga sin apenas salivar. Una vez en el cerebro, los recuerdos adquieren una textura esponjosa y húmeda muy apetecible, similar al interior de un erizo de mar.

Los mnemófagos se alimentan indistintamente con retales de canciones, códigos secretos de tarjetas de crédito, versos de poesías releídas en mil ocasiones, el nombre de aquel compañero de trabajo que se sienta junto a la fotocopiadora, números de teléfono, títulos de películas, rostros de actores y actrices, fechas de cumpleaños, fórmulas físicas, algoritmos matemáticos y leyes y normas, reglas de ortografía y recetas de cocina, matrículas de coche y también del sonido de las olas y del tacto suave de la piel del durazno.

Si una persona intenta en vano recordar lo que el mnemófago ha digerido, éste se cristaliza durante unos minutos y hace imposible recuperar la evocación perdida. Si el esfuerzo por traer a la memoria el recuerdo fagocitado es intenso, el gusano lo regurgita lentamente, dejando primero leves rastros en la punta de la lengua y quizá, más tarde, liberándolo en cualquier calle transitada de nuestro cerebro.

Las enciclopedias, las sopas de letras y los tests psicotécnicos son los enemigos naturales y reconocidos del mnemófago. Desde la creación de Internet, los mnemófagos viven sus horas más bajas y ya sólo se alimentan de las leyendas que sus padres y sus abuelos forjaron en la historia nunca escrita de la desmemoria.

El León Vegano

El león vegano es herbívoro. Su mayor ilusión es jugar con las cebras y los ñúes de la sabana africana, pero estos ignoran que no come carne. De tal manera, cuando el león aparece el resto de los animales huyen despavoridos. Éste es el motivo por el cual su rostro es tan triste y en sus ojos siempre asoma una lágrima.

El Microsquito

Este insecto microscópico se alimenta de la sangre del mosquito común clavando su aguijón en el lomo de éste y libando con suma delectación. Su picadura provoca un placer casi orgásmico en el mosquito común, que sigue sin entender por qué muchos de sus congéneres mueren de un manotazo cuando intentan complacer al ser humano.

El Homocaprio

El homocaprio, como el mítico sátiro, es mitad hombre y mitad cabra. Camina erguido sobre sus patas bovinas, que cubre con pantalón de pinza. Imita a la perfección el habla del ser humano, aunque su discurso es hueco y descabellado. En disecciones realizadas a especímenes muertos, se ha descubierto que de su frente nacen dos cuernos retorcidos, que crecen hacia el interior del cráneo, aplastando el cerebro e impidiendo desarrollo natural. Habita en las plantas más altas de los edificios de oficinas. Al homocaprio también se le conoce vulgarmente como jefe de sección o directivo.