Intereses Impersonales

Relato Perdedor

2012-01-12T18:35:00.001+01:00

Un Mono del Revés

Entiéndase que yo nunca había contemplado la idea de asistir a un festival de música popular y contemporánea, donde adivino una multitud agitada y bulliciosa, un tumulto de jóvenes enardecidos por el alcohol. Me imaginaba yo molido a codazos, pisoteado, ensordecido y extenuado por mi imposible batalla contra un entorno de vehemencia primitiva. ¡Un mono! Un mono aparecía en carteles y cuartillas, un mono coronando un cartel lleno de promesas hueras de diversión, nombres impronunciables de bandas internacionales, charlas de vaya usted a saber quién sobre temas oscuros que no era capaz de entender... Un mono, un bicho sucio, irracional y piojoso que sin duda venía a confirmar los presentimientos más ominosos que me asaltaban sobre el certamen.
Tres días en un pueblo costero, a su vez, no parecen un suplicio tan dramático. El clima marítimo de la costa gaditana puede calmar el espíritu del oficinista comprometido, a pesar del salitre y la obsesión por los pescados fritos. Y eso que alejarme de mis rutinas es siempre traicionar a un protocolo de evasión de fin de semana refinado durante años y que nunca incluye desplazarme al litoral del país como un chamarilero ambulante.
Aparece aquí una joven que me había prestado particular atención en la oficina en la que empeño mis horas y que me invita a acompañarla nada menos que a Cádiz, a escuchar música durante tres días. Una muchacha comprometida con su tiempo que se empecina en sacarme a bailar, en llevarme a ver películas de países remotos, en enviarme canciones extrañas a mi cuenta personal de correo electrónico.
Llámenme Romeo si quieren, pero la idea de establecer vínculo emocional con tal mujer me hizo sentirme mareado y casi llegué a pensar que podría alocarme un poco. Nunca concebí que los pálpitos del corazón me moviesen a sumergirme en tal desvarío. Ahí los veía yo, felices, yendo en procesión de un escenario a otro, moviendo sus cabezas acompasadamente como reses embobadas, transportados a un universo psicodélico para chalados. Ni los ritmos, ni las estridencias distorsionadas, ni siquiera el entusiasmo que algunos intentaban transmitir me llegaban de modo alguno. Por la noche, entre los muros históricos de un monasterio ciertamente hermoso, seguían bailando con frenesí y entonando canciones que yo no soy capaz de aprehender. Cadencias infinitas interpretadas con discutible habilidad. Un horror.
La joven me despidió a mitad de un concierto, aludiendo a mi falta de espíritu, a mi olor a ropa enmohecida, a mi seriedad exasperante e inquebrantable. Exhortado a irme, ella se volvió hacia la masa y volvió a enarbolar su sonrisa absorta y a contonearse como una poseída.
Qué humillante experiencia. Me quedaré en la ciudad la próxima vez.
Y sin embargo, todo el mundo parecía pasárselo bien. Los periódicos alababan la organización y la oferta musical y el entorno y la oportunidad de recuperar un espacio para el disfrute y el gozo. ¿Disfrute? ¿Gozo? La perdición, ¡por Dios! El mundo está loco.

(relato presentado al concurso organizado por Monkey Week - Gibson - Ruta 66)

La Segunda Cruz de Dios

2011-04-25T21:13:00.001+02:00

La primavera, además de alergias y resfriados, del entusiasmo por las terrazas o de la inquietante agitación que provoca la frescura sugestiva de las mozas, trae consigo la tarea de aplicarse en la declaración de la renta.

Este año también ha coincidido la Semana Santa con la obligación del diezmo para paganos y píos. Vaya mezcla. Me entrego al cálculo del IRPF y ya me ando lamentando de no conocer más rezos, pues algo de fe en el Gran Chiste podría ganarme una reducción en lo que a pagar se refiere. Con recelo místico voy rellenando las casillas que detallan lo que he ganado, lo que tengo y lo que debo. No me importa pagar. Significa que al menos tengo un sueldo. Ya quisieran otros poder hacerlo.

Pero llegamos a la cruz, no la del Gólgota, sino la de la aportación a los de la sotana, y me enfurezco con más inquina por estar en plena vorágine cofrade. Ay. Me palpita la sien. Me pregunto yo a cuento de qué se me sugiere la posibilidad de arrearle parte de mis cuartos a esos jetas. En base a qué, en un estado aconfesional como el nuestro, tengo que contribuir a los miles de millones que ya se les sueltan por la puta cara. Cuando alguien marca esa cruz, elude el precepto cristiano de compartir con todos para entregárselo a los que siguen la proselitista voz de su amo. Ese dinero que le dan al clero se lo están quitando a los que no coincidimos con sus fantasías de más allá.

Qué oscuro poder ha de concitar la iglesia en un estado para que éste falte flagrantemente a su constitución. Siempre blandiendo la amenaza y recordando el castigo. Y cada año, además, salen a enseñarnos el rostro luctuoso y siniestro de Jesús. Si Dios hizo eso con su propio hijo, intentan decirnos, qué no hará contigo. Tanta sangre, tanta casquería y tanto lamento parecen querer recordarnos “pon tú la cruz, que siempre será mejor a que te la pongamos nosotros”. Nunca una cruz, o dos, fueron tan rentables.

Pobres Diablos

2011-03-27T22:59:00.004+02:00

Me entretuve el otro día viendo un vídeo de una chavala, Rebecca Black, en la que canta con cierto desatino juvenil, de cómo llega el viernes y las ganas que tiene de salir, y de cuando se sube en el coche con sus coleguis y le mola ir en el asiento de delante. Y de lo guay que es salir de cachondeo. Y echarse un noviete. Y tal. Y después dicen en los periódicos que es la peor canción de la historia del pop. Y además que la muchacha es una ridícula.

Luego escucho la radio y uno dice que la Sinde es una inútil y un instrumento del diablo. Otro que Zapatero es un matao y un tipo deleznable. Y otros hablan de Belén Esteban. Una advenediza chunga y paleta que hace dinero vendiendo su vida y emociones al montón.

En la cola del INEM, estoy seguro, se trata a Mourinho como a un gestor torpe que está arruinando la tradición incólume del fútbol matritense. O de Torrente, que es una porquería soez. Y otros hablarán de las grandes castañas en las que actúa Nicholas Cage, de las mierdas que canta Justin Bieber y de la ligereza de cascos de Paris Hilton.

Pero a mí, que también me lanzo a la maledicencia como si me fuese la vida en ello, se me aparecen otros pensamientos a la vez que los anteriores. Y son, por ejemplo, los siguientes: Nunca he hecho un vídeo que vean millones de personas, aunque yo canto mal, me gusta salir de juerga los viernes y elegir el sitio del coche en el que me siento. Y tampoco he llegado a ministro o a presidente. Ni arrastro a legiones de fans detrás de las historias de mi vida insulsa. Tampoco sé de fútbol, ni gano millones con películas de mal gusto. Ni me contratan en Hollywood, ni las jóvenes se desgarran las bragas escuchando discos que no he grabado, ni tengo un perfume con mi nombre o un avión privado.

Y entonces me pregunto yo quién es el que lo ha hecho tan mal.

Moralla

2011-02-28T19:48:00.007+01:00

El otro día, al coger un taxi, agarré al vuelo el principio de una tertulia radiofónica. Sin darme tiempo a escuchar opiniones siempre expertas le espeté al conductor, esta gente sabe de todo, y a continuación me lancé a una diatriba de cinco minutos (era lo que duraba el trayecto) acerca de los que hablan de todo por oficio o por vicio y, en muchos casos, sin tener ni puñetera idea de lo que dicen. También sabía yo que estaba cayendo en el mismo pecado, el de comentar lo que no había tenido tiempo de escuchar y empaquetar un discurso más bien hueco que rellenase el silencio incómodo que siempre siento cuando voy en taxi, pero aún así comencé una conversación que no versaba sobre nada en particular y a la que yo mismo daba mucha pompa.

El cuerpo humano, con todas sus glorias y miserias, es una máquina excretora muy eficiente. Uno se zampa un cordero, un plato de pisto y dos vasos de vino y genera bastante energía como para pintar el Gernika o para salir a la calle a derrocar a tiranos. Pero me temo yo que todo este combustible , el que nos da energía para la vida o para realizar arte, no genera obras tan sublimes como el meteórico y proceloso epílogo de todo ese menú expulsado vía rectal. Ya sea sudor, mierda (ups!), semen o pis, mediante la deyección alcanzamos las más altas cimas del placer físico, desperdigando todo ese éxtasis glorioso por las cloacas de la ciudad.

Encuentro lógico que el placer intelectual se obtenga, del mismo modo, defecando filfa por la boca. Lo único lamentable es que no haya un retrete en el que deshacerse de tanta palabrería en la intimidad, sin apestar demasiado al resto. Pero es que uno, intentando compartir un bienestar que es particular tiende a regalar detalles que a nadie interesan para obtener un orgasmo tan físico como verbal. Y si no que me lo digan a mí, que me he quedado más ancho que alto rellenando esta columna, sin decir nada, pero con la misma sensación en el cerebro que tengo en el estómago después de haber dado lo peor de mí.

In Touch tol rato

2011-01-25T20:54:00.004+01:00

Hace unos días, sentado a la mesa de un bar tomando cervezas, me percaté de que, en un momento dado, todos mis colegas dibujaban con un dedo sobre la palma de la otra mano. Jugaban abstraídos con sus móviles mientras yo me bebía una caña a solas, rodeado de amigos silenciosos. Cuando, tras elegir cuidadosamente las palabras, pregunté “¿Qué coño pasa aquí?”, alguno respondió “El iPhone, un invento cojonudo para estar en contacto con la gente”. Ciertamente no era conmigo, que llevaba varias semanas fuera del pueblo y no me había sentado aún con ellos a charlar un rato. Quizás no hubiese nada que decir porque, gracias al ciberespacio, todos sabían qué había hecho durante el último mes. No obstante, sentí muchísima nostalgia por esos momentos en los que, a falta de palabras para rellenar un vacío (para nada incómodo y prueba inequívoca de que con una amistad consolidada se puede estar a gusto sin decir ni pío), nos poníamos a ver pasar la vida.

El problema es que sigo encontrando gusto en conversar, en no recordar el nombre de un actor y pasar horas rebuscando en los trasteros de mi memoria o en verme perdido en medio de la ciudad y no tener más remedio que preguntar a un viandante cómo encontrar el lugar que indefectiblemente he fallado en hallar. Y del mismo modo, le veo la gracia a cabrearme al no tener cobertura en el móvil y recordar que no hace tanto, para hablar con tu tío de Cuenca, tenías que avisar a la telefonista, irte a tomar un cafelito y volver al rato cuando ya había línea.

De tal manera, encuentro lamentable que la tendencia sea la de estar en contacto permanente con todo el mundo que no está cerca y de alejarse misteriosamente del que anda alrededor, de haber perdido la privacidad y de mostrar todo el rato lo fantásticos que somos en frases de diez palabras que no son más que una descarada venta de humo. Y también es triste que ande yo impaciente y desasosegado porque el iPhone que de repente necesito va a tardar más de un mes en llegarme.

Sopa de letras

2010-12-14T21:21:00.003+01:00

Como castigo por no acudir a la última huelga general, me obligué a leer la reforma laboral, ésta me condujo al estatuto de los trabajadores y, la verdad, al final tanto papel me llevó a un desánimo legal tal que acabé poniéndome a ver Eastbound and Down.

No obstante, antes de mostrar tal flaqueza en mi integridad, leí un buen pedazo del asunto. Tanto como para darme cuenta de que todo forma parte de un chiste bastante siniestro. El gobierno, con su buena disposición, reparte para todos intentando complacer al orbe entero. A los trabajadores nos entrega un documento lleno de bonitas palabras y publicado en el B.O.E. lo que no es poca cosa. A los empresarios, les da el mismo documento pero en clave de sopa de letras. Donde los curritos leemos de corrido, como nos enseñaron en la LOGSE, los empresarios, esos avispados, leen en diagonal, hacia atrás y con saltos de caballo van hacia arriba y hacia abajo. Como ellos además tienen abogados, son capaces de saber que donde pone chuleta, realmente quiere decir pescao azul.

Cuando leo fomentar el trabajo de los jóvenes, veo a becarios con condiciones laborales lamentables. Cuando leo I+D, veo a mis jefes frotándose las manos con los beneficios de proyectos hechos aprisa y sin calidad. Cuando leo abaratar el despido, ahí sí veo que en ocasiones yo también entiendo las cosas como los empresarios. En fin, que aquí lo que hace falta es cambiar la perspectiva. No necesitamos una reforma laboral, necesitamos una reforma moral. Cambiar de una vez la idiosincrasia de un país escaso de compromiso. Los empresarios persiguen el pelotazo y los trabajadores, bastante desmotivados, trabajamos sin ganas y por un sueldo menguante, justificando la desidia en las crisis: la económica, la de valores, la humana…

No sé cómo se arregla un país. Pero éste, me da a mí, necesita algo más que un encalado. Algo así como empezarlo desde los cimientos, y con tecnología extranjera.

Gombrowicz, La Forma y Yo

2010-09-22T17:29:00.001+02:00

Hace poco leí "Ferdydurke", del polaco Witold Gombrowicz. Hay ocasiones en las que hago el esfuerzo por recordar las cosas que me pasan, y ese libro se mantuvo el rato suficiente en mi memoria como para germinar.

En resumen: es la historia de un treintañero que, tras una situación un tanto estrambótica, es tomado por un adolescente que se ausenta de la escuela y, ante el ímpetu inquebrantable de su mentor, se ve empujado sin descanso a tener que actuar como si, efectivamente, fuese un joven imberbe. Todas estas complicaciones, bastante cómicas a decir verdad, conducen al autor hacia un análisis acertadísimo acerca de conceptos que van más allá de la premisa de la novela. En particular, Gombrowicz reflexiona acerca de la forma: los convencionalismos que nos llevan a actuar de una manera o de otra, todo ese super ego que condiciona el modo en el que nos movemos por el mundo, la pose y lo que se espera de nosotros.

Ya dije el mes pasado que necesitaba unas vacaciones. Gratificantes en general, pues me he sentido inequívocamente libre, haciendo lo que quería, cuando lo deseaba y sin nadie que me conociese alrededor, para decirme la estás cagando, chaval, o qué bien lo estás haciendo.

Después de vagar de una manera algo caótica por el extranjero durante semanas, volver a tu hogar, donde a pequeña escala uno también es libre, se disfruta. Pero toda esta libertad se ve coartada por el retorno al trabajo, donde ha aparecido, de nuevo, La Forma. Y de vuelta otra vez a forzar el gesto, a perseguir el éxito, a cumplir con las maneras… No seré cínico, esas vacaciones tan reveladoras las ha pagado la obra de teatro que me veo obligado a representar cada mañana.

O sea, que tanto encorsetamiento es lo único que me permite no sufrirlo por escuetos periodos de tiempo. Es como si uno tuviese que cometer un delito, para acabar encerrado, sólo con la intención de saber cómo es la libertad. Ay madre. Qué crisis.

Catástrofe Emocional Barata

2010-08-25T19:40:00.003+02:00

Septiembre es un buen mes para volver a la actividad cerebral positiva. Pero mientras escribo esto es Agosto, así que me voy a entregar a una divagación complaciente de 1800 caracteres. Durante el verano, máxime si se ha quedado uno relativamente solo en una ciudad con árboles de hormigón, resta demasiado tiempo para pensar. Aunque casi mejor no hacerlo, porque hasta pensar da sudores.

Las obligaciones laborales me han llevado a postergar mis vacaciones de nuevo, así que posiblemente cuando algún aventurado esté leyendo esto, yo estaré por ahí, como una cabra loca, intentando reencontrar el vínculo interior que durante tantos meses de rutina y pose se ha ido al garete.

Durante este año particularmente ominoso en lo que se refiere a mis circunstancias vitales, he tenido tanto tiempo para pensar que me he destrozado el intelecto. Cierto es que padezco una tendencia mórbida hacia el auto desprecio, que si no tengo a alguien que me aleje de tanto castigo, la flagelación es lo único que me queda. Un disgusto de ego éste. Una pena no poder cambiarlo, venderlo, mandarlo a la mierda o convertirme en gorrión y no dar más vueltas al destino, al sentido de la vida y a todas esas paridas de novela barata.

En cualquier caso, consecuencia del tórrido verano que hemos sufrido o de mis propios baches emocionales, he vuelto a perder la senda del equilibrio. Ni le veo sentido a levantarme e ir a trabajar, ni se lo veo al devaneo chorra del día a día, ni encuentro un propósito que me llene de cierta ilusión.

No sé siquiera por qué utilizo esto como confesionario. Quizás porque no tengo a nadie más a quién aburrir con mis pensamientos de baja estofa. Está claro que necesito unas vacaciones. A ver si para el mes que viene tengo algo que decir, que doy pena. Si vuelvo igual que me voy, que alguien me recomiende a un buen terapeuta. Mientras tanto, gracias por haber leído hasta aquí.

José Saramago. Un amigo.

2010-06-23T19:49:00.001+02:00

Me gusta practicar el ejercicio de la amistad. Me llena de euforia encontrarme con aquellos que me han dejado elegirlos como amigos. No encuentro nada más emocionante que sentarme a hablar con la gente a la que quiero.

Hay unos a los que veo con más frecuencia y hay otros a los que no tanto, pero siempre es motivo de gozo compartir mi tiempo con ellos. Se llenan tantos días con gente a la que no elegimos que me siento un privilegiado por encontrar a cuatro o cinco personas a las que no sólo me alegro de ver, sino que además (y me siento halagado por ello) también se complacen al juntarse conmigo. Y sin dar explicaciones. Todo un regalo.

Por otro lado, he establecido a lo largo de mi vida vínculos atípicos con otras personas con las que jamás me he cruzado, pero que me han proporcionado momentos de inmenso solaz. Superado por mis aficiones viciosas a la música y a la lectura, me arrogo la amistad de aquellos que llegan a mí a través del papel o del plástico, sin que ellos tengan el menor conocimiento de mi pasión por su trabajo y ni siquiera de mi existencia. Lo malo, como todo, es que también se mueren, y dejan un vacío imposible de rellenar.

José Saramago. Una voz auténtica, sin miedo y coherente. Un señor con unos principios tan sólidos que a veces, en su defensa particular, parecía un peón solitario frente a un ejército de reinas. Nunca escuché de su boca nada que no pareciese razonable o razonado. De tal manera, y para compensar la cantidad de tonterías que hay que escuchar y que leer en la imparable democratización de la imbecilidad, recomendaría que durante las vacaciones alguien lea a este gran hombre. Se podrá discrepar, pero nunca se encontrará la forma de callar una voz que sigue los dictados de una moral entera. Sólo la muerte se atreve con eso. Descanse tranquilo, señor.

Las Mierdas Voladoras

2010-04-28T20:27:00.014+02:00

Es muy poco considerado defecar sobre alguien y salir volando. Las palomas, los gorriones y, en general, el mundo aviar comparten la dudosa afición de cagar sin mirar para abajo. Por otro lado, el ser humano camina erguido y mirando al frente, ajeno al peligro de ser tiroteado por un chorrete de mierda ornitológica. Si uno fuese mirando hacia el cielo y esquivando proyectiles Oreo, terminaría estampándose contra una farola o atropellado por un camión del Panrico. De forma que el único remedio posible es tirar para adelante, rezar por no ser alcanzado y si la mala fortuna le hiciese a uno diana de deyecciones volátiles, alzar el puño con gesto iracundo, lanzar invectivas y sufrir la silenciosa humillación de llevar un lamparón ocre en la solapa. Recuerdo pocas ocasiones en las que me haya sentido más impotente que luciendo el cagarro de un pájaro en el hombro.

En defensa de mi condición de ser humano, considerado por otros motivos un animal más, he de decir que yo nunca he excretado sobre otro ser vivo, o al menos no lo he hecho de forma habitual y voluntaria. No quiero imponerme a una golondrina como ejemplo de evolución, simplemente expongo los hechos. Si no investigamos demasiado en comprometidas direcciones de internet, veremos que esta actitud tan pulcra es la más común entre los hombres.

Lo que ocurre últimamente es que las palabras de políticos, jueces, periodistas y expertos de la opinión también tienen alas, sobrevuelan nuestras cabezas como bandadas de estorninos y nos golpean el ego como las mierdas de los pájaros ensucian las estatuas. Si andamos mirando hacia arriba, más atentos a esos discursos diarreicos que a nosotros mismos, acabaremos igual que cuando no queríamos que nos guarrearan: atropellados por la realidad, que se aleja bastante del inevitable barullo de los que pueden volar y cagarte encima sin temor a ser alcanzados por una pedrada.

(este artículo es la versión cómica del dramático comentario de ayer.)

La Gresca Imparable

2010-04-27T21:50:00.002+02:00

Todo es bronca. La vida actual se ha convertido en un barullo de voceríos y reproches que parece no tener final. Unos claman por su verdad y los otros pensamos en los sangrantes errores de percepción de los demás, y nadie está de acuerdo, y el rumor aumenta de volumen hasta que uno cree acabar rodeado por venas hinchadas, quejas destempladas y con la sensación de estar perdido en un mundo de necios incorregibles.
La única isla donde se descansa es el hogar, donde uno se reencuentra con la realidad, la calma y las cosas más o menos cocinadas con la receta que más agrada. Y eso si se es capaz de huir del murmullo televisivo, donde sigue el griterío. En general, parece que el motor del mundo es la discusión, un motor de muy bajo rendimiento, gastando energía para no mover nada. Las opiniones enquistadas cotizan alto y visten mejor que los trajes de Milano. Las conclusiones pactadas son los bonos basura de una actualidad sorda, ciega y tonta. La afición de moda por el discurso prefabricado e inalterable ha resultado en el fracaso de la sociedad ilustrada.
De manera que todo parece contagiado por el virus de la incomprensión. Y cuando tanto malestar se azuza desde la palestra política, cuando los que han de dar ejemplo todo lo ensucian y tergiversan, dejan la sensación de que el ser humano está condenado al Apocalipsis. Es así.
Un país en estado de catatonia, con políticos inútiles que se enzarzan en bullas infinitas, muertos que gritan desde sus tumbas, jueces que retuercen la ley para complacerse en venganzas personales, presidentes patronales endeudados, legisladores chorizos, trabajadores cabreados y jefes recelosos, todos clamando por su verdad particular. Cuarenta millones de opiniones no van a resultar en nada bueno. Y no es que yo pretenda predicar con el ejemplo. A mí me vale con pensar que quizás no lleve razón. No sé. De verdad. No lo sé. Pero si me equivoco no griten, que sólo me apetece un poco de silencio...

Semana Sátira

2010-03-25T23:45:00.005+01:00

He de admitir que, a fuerza de parecer pesado, mis profundas convicciones ateas me hacen cavilar sobre asuntos divinos más de lo que lo hacen muchos de los creyentes que conozco. Practicar el ateísmo no es tarea fácil, y me encuentro muchas veces predicando la nada. Si bien atravieso momentos de debilidad, de tentación, en los que siento envidia verdadera de aquellos que tienen fe, pronto recompongo la figura y vuelvo a mis trece: no hay nada escrito, no hay más allá, la vida se acaba en un una lápida, el mundo tardó más de seis días en hacerse y, definitivamente, no hay jefe de obra.

Y llega la Semana Santa. Este odioso y oscuro período del año que, imponiendo el lamento como consigna, llena las calles de cofrades plañideros, de procesiones siniestras y de estatuas macabras que dejan en ridículo el imaginario sangriento de George A. Romero.

Las cabalgatas fantasmagóricas que animan (o desaniman) las calles de España durante estos días nos recuerdan que no hay que olvidar la muerte de Jesucristo, notable personaje que murió por nuestros pecados. Bueno, tenía un gran poder de anticipación por el que le felicito en retrospectiva milenaria, pero por mí parte se podía haber ahorrado el martirio. En cualquier caso es de agradecer tanta generosidad. No obstante, hubo algo de trampa en esa muerte, un Gürtel evangélico. Después de la crucifixión y del tormento público, su padre, juez único del Tribunal Supremo, lo devolvió a la vida y lo mandó al eterno Disneyworld.

Pues bien, el señor Ratzinger, el papa fashion de los escarpines colorados ha mostrado su malestar por las tropelías que han cometido algunos de sus acólitos. Abusos físicos, pederastia, guarrerías innombrables llevadas a cabo por algunos enfermos mentales vestidos de párroco. Un rezo, un acto de contrición, una actuación ejemplar para cerrar con un carpetazo una historia en la que las víctimas no tienen un padre tan importante, ni nadie que los consuele. Agravio comparativo. Dos mil años llorando por una persona que no se sabe si existió a ciencia cierta. Una comparecencia de cinco minutos por cientos de niños ultrajados y humillados. Ningún llanto por todos los muertos causados por su religión. Eso sí que es para cantar saetas.

Coprolalia

2010-02-24T20:46:00.002+01:00

El diccionario de la RAE define coprolalia como la “tendencia patológica a proferir obscenidades”. De lo que no habla es de las causas que llevan a alguien a pasar el día lanzando exabruptos y vulgaridades, practicando un lenguaje arrabalero, blasfemo, soez y pobre.

Yo, en mi afán ególatra por descubrir el mundo exterior a través de la introspección, he localizado con bastante precisión una de las fuentes de tamaña enfermedad: el ámbito laboral en tiempos de crisis. Y de tal modo, me encuentro levantándome con el mal sabor de boca que produce despertarse con un juramento en la boca. A lo largo del día invierto mucha energía en la composición de vergonzantes sonetos en hebreo y me acuesto repasando el santoral, la actitud atea que más se aproxima al rezo del rosario.

Y es que trabajar en una saneada empresa española, con elevados índices de rentabilidad, objeto de discursos laudatorios en foros económicos y desmesuradas proyecciones internacionales produce una halitosis verbal que no cura una caja de Juanolas.

Vivir bajo el acoso de gerentes inútiles que azuzan sus látigos para castigar orgullos habitualmente magullados genera un malestar muy profundo. Esos trápalas a los que he perdido el poco respeto que tenía se han subido al patinete del progreso y para joder al prójimo se escudan en consignas precocinadas a las que ha dado credibilidad una gigantesca crisis económica y moral. (Empieza a calentárseme el paladar). Algunos de estos desgraciados venden mentiras, despiden al personal y recortan derechos amparados por el funesto panorama nacional.

Nos obligan a beber su pócima preparada a base de catastrofismo, avaricia, unas gotas de sadismo y bastante mierda. Y todo eso provoca depresión, humillación y ardor de estómago. Y aunque no cure la úlcera, al final la única medicina válida que queda, una que no cura pero calma, es mirar al suelo y musitar “me cago en su puta madre”. ¿Una patología? Al final, como siempre, la culpa será nuestra.

Avatar

2010-01-24T21:08:00.000+01:00

Confieso que he visto Avatar. Con unas gafas que no se pondría ni Paco Clavel harto de ginebra, me he dejado llevar por un mundo tridimensional (qué novedad) de vegetación abundante, animales imposibles y guerreros azules de mística perrofláutica. Y frente a toda esta fanfarria utópica y chorra, los humanos con sus contradicciones y su enfermiza obsesión por joderlo todo. Punto y final. O no.

Días después, el diario Público anuncia: 'Avatar' provoca depresiones y pensamientos suicidas. Con mayúsculas pienso yo: TÓCATE LOS COJONES. Yo es que, aunque muy vulgarmente, reflexiono hasta con puntos y comas.

Parece ser que miles de internautas expresan sus ganas de abandonar la vida tras haber visto la película. Y es que nuestro planeta no se parece a Pandora, porque en lugar de sabios árboles milenarios tenemos una torre en Abu Dhabi llena de petrodólares, porque el ser humano es un ente cruel, egoísta y destructivo… que además no es azul. Yo de pequeño quería ser un vaquero y morir defendiendo la libertad del condado, pero las tonterías se me quitaban cuando me daban una pedrada en toda la frente. La reacción de otros frente a tanta frustración es enchufarse al Twitter y anunciar que quieren morirse. Así, sin salir a la calle y al menos gritar que este mundo es un asco.

Cuando uno se quita las gafas 3D y pone las noticias en la televisión, bidimensionales y cutres, ve a negros muriéndose sin un ápice de glamour galáctico. Negro no es azul, y tampoco es lo mismo vivir en un país lleno de moscas y mierda que en el planeta Pandora. Pero todavía no he leído, en ningún sitio, que nadie quiera suicidarse porque los haitianos lo pasan mal, porque este mundo es asqueroso, y porque sólo nos acordamos de los que pasan hambre cuando su desgracia se convierte en otro divertimento de sobremesa. A ver si cuando nos enseñen la miseria en 3D también nos solidarizamos con la realidad y nos dejamos de pensar en tantas gilipolleces.

Orbitando

2009-11-30T20:29:00.013+01:00

Una mañana tras otra, mi vida parece seguir el patrón del kraut rock.
Pequeños accidentes modelan un guión que se repite cada día sin que importe mucho. Los sobresaltos me pueden conducir a otro nivel, por ejemplo ya no paso las tardes viendo Barrio Sésamo, pero después del gran cambio, todo vuelve al mantra diario, y así una temporada. No me altera demasiado esa rutina si evito caer en la certeza de cuántas cosas he dejado de hacer porque soy un vago y cuántas hago arrastrado por voluntades espurias... Al final, no obstante, tampoco importa mucho el resultado, porque me moriré y no le daré más vueltas, pero esa ya es una visión muy funesta y poco recomendable que procuro evitar. No hay queja.
Y es que, como decía el señor Aguilé, la vida sigue felizmente si hay amor. Sin pensar demasiado, que es tarea para depresivos sesudos, uno se levanta, se toma el café, va al trabajo, lo hace lo mejor que puede y etcétera. Y las promesas que no se cumplen. Y el comer y el hacer de vientre. Vaya noria. Me hallo entregado a la desidia en cuerpo y alma.

Pero hoy abro el periódico y entre los titulares leo que nuestra galaxia se precipita hacia un gran conglomerado de materia cósmica. Y me entra un temblor de carácter místico, y sin entender nada, porque no me queda tiempo para leer el cuerpo de la noticia. Ahora sí, no me queda más remedio que concluir lo inacabado y de llevar a cabo mis sueños. Porque una cosa es dejarlos pasar por voluntad propia y otra que les dé carpetazo un universo que se autofagocita. Así que ya mismo acabo esta columna y bajo corriendo al gimnasio, o mejor empiezo una novela, o publico mis fotos… no sin antes decir a mis padres y amigos cuánto los quiero. Vaya, antes debería limpiar. Me estoy bloqueando. Mejor me acuesto. Qué estrés es éste que me ha producido la vía láctea, que no se podía estar quieta la cabrona...

Antiabortistas

2009-10-20T00:01:00.002+02:00

Hace unos días coincidieron dos manifestaciones:

La primera, aparentemente, caminaba en contra de la ley que regula el aborto. Digo en apariencia porque terminaron confundiendo las iniciativas y lo que empezó siendo una defensa particular de la vida acabó por ser un grito (casi) unísono a favor de la destitución de un gobierno. Los ánimos inflamados hacen decir tonterías. Ahora bien, los que se manifestaban en contra de una ley que no obliga, sino que regula, deberían saber que el mismo hecho de manifestarse está codificado por la constitución desde 1976. Antes también lo estaba, pero bajo el criterio del caudillo, lo cual da idea de la labilidad del derecho, sometido a una parca visión fascista y abstrusa, además de a un férreo control policial que te ponía en tu sitio a base de palos. Tuvo que hacerse una ley que mirase por el derecho de decir lo que a uno le da la gana.

Clama al cielo que tanta gente se pronuncie acerca de una ley que no somete a nadie, sino que amplía los horizontes de la libertad. Acaba uno sospechando que se topa con déspotas intransigentes y cortos de miras. Aquellos que piden por la vida de los fetos, se empeñan con ahínco en negar la libertad de los ya nacidos. Esa era la segunda manifestación, una a favor de los derechos de los inmigrantes de los que nadie se acuerda cuando ya no hay más ladrillos que colocar.

Don José María Aznar, feliz al frente de la primera manifestación, pugnaba por la vida de los nonatos, de los que no tienen razón, ni pueden respirar, trabajar o pagar impuestos. Sin embargo, no le dolieron prendas cuando nos embarcó en una guerra ilegal en la que han muerto cientos de miles de civiles que ya tenían una VIDA. Además, lo hizo tras desoír a otra clamorosa multitud que le pedía que no lo hiciera. Son las contradicciones del poder y del afán por hacer historia sin pedir perdón, las licencias propias del que habla con la tripa llena y con la certeza de que sus hijos van a poder ir a colegios de pago.

La Gripe A y el Agua B.

2009-08-26T15:02:00.003+02:00

En el imaginario fantástico de nuestra cultura cristiana, apostólica y romana, un clérigo armado con un hisopo y salpicando agua bendita a diestro y siniestro es un arma tan mortal como un talibán al que le han colado un bocata de panceta. Ni un vampiro falto de hemoglobina se puede resistir a instrumento tan mortífero, plas y plas, agua y humo son todo uno, manos a la cara, grito desgarrado y el bicho se viene abajo. Y no digamos ya un espíritu poseído, al que con una ristra de latinajos y unas aspersiones litúrgicas a base de agua del Jordán se le expulsa al Innombrable en un abrir y cerrar de ojos. Digamos que el efecto del agua bendita se resume, en términos generales, en un toque divino y un poquito de puntería.
Lo que llama la atención es que, atendiendo a razones más terrenales y como consecuencia de la gripe A, los párrocos hayan decidido vaciar las piletas de las iglesias y dejarlas vacías en su sagrada concavidad, convirtiéndolas en tentadores recipientes que llaman a llenarlos de crispies y colacao.
Y yo me pregunto: si tan elevadas son sus propiedades, si acaban con los no vivos y ahuyentan a Belcebú ¿cómo es posible que no termine con un pequeño virus que además viene del gorrino? Ese entrañable animal que inspiró "Babe, el cerdito valiente" no puede ser peor que el ángel caído ¿En qué consiste la bendición del agua entonces? ¿En verterla en un cuenco de piedra vieja? ¿En quitarle el cloro y el sabor a cal? Eso lo hago yo comprándome una botella de Agua de Viladrau, señor.
El agua bendita, capaz de redimir pecados y de abrirte las puertas del cielo, no es lenitivo tan poderoso frente a un virus gripal. Lo cuál tampoco es paradójico, viniendo de quien viene, pues siempre ha sido lento el Todopoderoso en cuanto a actualizar sus métodos. Parece que Dios sólo se dio prisa en hacer la tierra y en crear al hombre. Por eso hizo el churro que hizo.
La coca cola, un producto más prosaico ha sabido adaptarse a los tiempos, y en tan solo cien años, y tras múltiples variantes, no sólo ha generado la bebida más popular del mundo (incluso más que la leche), sino que además, si atendemos a los spots publicitarios, también ha generado un life style mucho menos tenebroso que el ofrecido por los de la sotana.
Lo gracioso es que su respuesta a este problema será la misma que habitualmente: la coca cola tampoco salva y la gripe te matará, pero en el cielo te esperamos con los brazos abiertos. Mientras tanto, echa al cepillo y pretende que en esta pileta hay agua. Tampoco es un salto tan grande si uno es capaz de creer que Dios está en todos sitios y aún no se ha contagiado por el dichoso virus.

Cristiano y sus Expectativas

2009-08-26T11:43:00.005+02:00

El otro día, saliendo del Metro, me encontré cara a cara con Cristiano Ronaldo, futbolista fashion con careto de figurante del Ballet de Sally O’Neal ... Vamos, era un anuncio de Nike, una foto descomunal y del tamaño suficiente como para notar que tiene los poros limpios y de paso yo me equivocase y tuviese una alucinación patrocinada por MARCA. Total, ¿no vive en Madrid? Usará el Metro, digo yo... si es un servicio tan excelente como anuncian en la tele, lo que no sé es por qué no vive ahí dentro. Él, que tanto dinero tiene, se podría arreglar un vagoncito en la línea 10, estilo Orient Express. Además esa línea lo deja al lado del Santiago Bernabéu, que es su equivalente a mi oficina, pero con césped en lugar de moqueta y donde no hace falta ir de traje; valen unos calzoncillos blancos. El hecho de vivir en el metro tiene sus ventajas. Si te preguntan dónde vives, puedes responder: en la Castellana. ¿Número? Todos. ¿Y tiene jardín? Sí, la Casa de Campo, y de trastero, Alcorcón entero. Vamos, eso es lo que se conoce como vacilar de parcela.

Pero me estoy separando de lo que quería comentar. Debajo del retrato del tal Cristiano, aparecía un rótulo en el que le atribuían la siguiente perla: “Mis expectativas son más altas que las tuyas”. Entre la ofensa y la renuncia a tener que darle la razón, me hice yo la siguiente pregunta: “¿Acaso sabes tú, pedazo de subnormal, cuáles son mis expectativas?”. Quizás perdiese el tono, pero a veces me sale el nervio y no respondo. Si nos atenemos a la primera de las definiciones del diccionario de la RAE, una expectativa es “cualquier esperanza de conseguir una cosa, si se depara la oportunidad que se desea”. Se nota que el asunto es particularmente subjetivo. Puedo recurrir en numerosas ocasiones a la fabulación para argumentar mis devaneos, pero es cierto que mientras andaba perdido en estas meditaciones, vi a un señor que empujaba un carrito lleno de trastos viejos. ¿Cuáles pueden ser las más altas expectativas de este humilde chatarrero? Encontrar un radiador, por ejemplo. Si no calienta, lo vende al peso. Estoy convencido de que, en su particular visión del negocio, las más altas expectativas del hombre del carrito son encontrar hierro y revenderlo a buen precio. O bien que las ruedas del carrito vayan rectas. O quizás poder sacar lo bastante como para comprarle a su hijo un libro de cuentos. Vete tú a saber. En cualquier caso, pequeños triunfos que lo sacan de su mediocre rutina.
Por otra parte, ¿cuáles pueden ser las más altas expectativas del futbolista de moda? Ganar otro millón de euros. Comprar un Maserati. Salir a cenar almeja con Paris Hilton. Si nos separamos de lo material, pensemos qué le puede llegar a satisfacer: ¿Leer el Ulysses de James Joyce y entenderlo? ¿Ser más feliz? ¿Tener salud? ¿Encontrar un trabajo mejor que el de correr por la hierba? ¿No morirse? ¿Un bronceado? ¿Qué no le duela cuando se depila las cejas? Mire usted, a lo mejor son esas las expectativas a las que se refiere, pero lo dudo, aunque en este caso no serían más altas que las del resto. Serían iguales. Pero para decir banalidades, Nike le ha tenido que soltar un billetaje, y por mucho que ellos puedan hacerlo, dudo que lo hagan, aún contraviniendo el sempiterno Just Do It.
Así que llego a la conclusión de que tal anuncio es una estupidez de categoría, un montaje ofensivo y chorra, un defecto publicitario, un error. Y al señor Ronaldo, pues lo deja en muy mal lugar. No debería uno dejar que le pongan cosas en la boca por dinero, porque a eso se le llama prostitución. Por mucho que uno sea una puta de lujo. En cualquier caso, si uno llega a ser eso, podemos volver a discutir sobre la altura de las expectativas.
Una cosa sí que me parece cierta. Si yo fuese el Cristiano Ronaldo, nada más alejado de la realidad (empezando por el nombre), me preguntaría: Si tanta ambición tengo, ¿por qué llevo en la camiseta lleva el número 9? Yo quiero el 198. O más. Quiero el infinito.

Guantánamo

2009-08-25T14:05:00.002+02:00

A veces pienso que ser prisionero en Guantánamo es mejor opción que estar en la oficina... no tienes que preocuparte por la apariencia y puedes pensar ¿qué ocurrirá mañana? Y realmente no tener ni idea de la respuesta

¿Interrogatorio con taladros? ¿asfixia simulada? ¿Fotos humillantes? ¿Nancy Sinatra con el casete en autoreverse y a volúmenes inauditos? Hoy escuchaba en las noticias que los delicados interrogadores de la CIA amenazaban con violar a las madres de los reos. Realmente, hay que tener mucha sangre fría para no decirle al señor de la CIA. “¿De verdad? No tiene usted nada mejor que hacer que ir desde Cuba hasta Afganistan, buscar a mi madre, sacudirle el polvo del burka, ver su cara arrugada y espetarle 'prepárate para echar un casquete, que tu hijo no quiso decirnos dónde se esconde Bin Laden'. Señor, si quiere que le conteste, será mejor que me atice con ese martillo en la cabeza. Le puedo enseñar como se hace, me instruyó un pakistaní, pero no me acuerdo de su nombre… mmmm... si no lo recuerdo ¿violará también a mi abuela?”

Deportes

2009-08-19T15:25:00.002+02:00

Escuchaba en la radio el otro día que se celebran los mundiales de atletismo y que ahí había una prueba que se llama "3000 obstáculos masculinos".

¿Es esto un deporte para hombres o para mujeres?

Yo creo que 3000 obstáculos masculinos es lo que todas las mujeres dicen que tienen que sortear para alcanzar la felicidad. Bueno eso, y vivir en una zapatería.

El deporte análogo para hombres, según nuestro particular ideario, sería: "Que no se fije en mi barriga".

Las Emociones Inalterables

2009-07-22T18:47:00.004+02:00

La expresión de la felicidad, la pena, la indignación o el entusiasmo parece inherente al carácter histriónico de los gobernantes. La suplantación por gestos vacíos aunque muy significativos de los sentimientos que a los demás nos mueven pesa en ocasiones mucho más que la carga intelectual del mensaje político. La representación gestual que visten con tanto descaro abruma cuando se usa en demasía, y particularmente enerva cuando detrás de tan sentida pasión se esconde un cinismo sin margen.
Me hastían las personas que llevan los sentimientos hasta el límite o que independientemente del momento emocional que vivan se obstinan en parecer inalterables. Pero al fin y al cabo cada uno es libre de ir aparentando el papel que quiera, siempre que sea felizmente aceptado por los que lo rodean. Lo anterior no justifica, empero, que la crónica política sea cada día un baile de máscaras. Primero, porque los políticos no son personas anónimas y sus acciones nos involucran a todos. Segundo, más importante, porque cuando un político finge oculta la realidad con una lamentable pantomima. Y precisamente lo que se le exige a un político es honradez y sinceridad, de tal manera que sentimientos tan enconados como la indignación constante, el optimismo incansable, la condescendencia perpetua o la soberbia recalcitrante apestan a impostura y a mentira.
Lo que provoca urticaria son esos artificios desplegados a la puerta de un tribunal. En tiempos judicialmente procelosos, los políticos se fotografían con amplias sonrisas, trasuntos de sorna mal camuflada, defendiendo su inocencia, riéndose del engaño al que nos someten. Lo que no da risa es la falta de vergüenza. Si actúan como políticos, merecen el escarnio público y la defenestración gubernamental. Si lo hacen como actores, su desfachatez no depara más que una tomatada y una bronca monumental. El que aplaude tamaños fraudes entrando en su juego se convierte en sospechoso.
Qué triste espectáculo es éste en el que se ha convertido la democracia.

Bonobos

2009-06-23T08:00:00.001+02:00

Si ya es difícil abrazar la inmensidad poliédrica de la realidad (con sus altos y sus bajos, sus alegrías y sus decepciones), la tarea se muestra titánica si se emprende el camino de la comprensión bajo la opresiva pero dulce embriaguez de los destilados. El ron y el güisqui disparan tanto la locuacidad como embrollan el ovillo de la percepción, y uno termina enredándose indefectiblemente en discursos ontológicos de a doce euros la botella.
En una de ésas me vi hace unos días. Aislado en una casa de campo, con lo indispensable para la supervivencia (alcohol, hielo y patatas fritas), y reunido con trece espíritus libres, comenzaba a percibir que a pesar de las circunstancias particulares de cada uno, y del ambiente festivo reinante, todos tendíamos ya a insinuar un apocalíptico desencanto treintañero. Expresada de distintas formas (suspiros, impaciencias, eructos, risas y temblores) todos parecíamos encaminarnos hacia la aceptación de lo evidente: la rutina da un poquito de asco. Acaso sea el gen del inconformismo, particularmente activo en los herederos de la clase media acomodada, pero la impresión era que ninguno de nosotros esperaba tal mediocridad de la vida. Una vida de trabajo, aislamiento forzado, alejamiento y pérdida.
Aun así, ese estado en el que la metáfora y la fantasía parecen unirse a la realidad en un magma uniforme muy accesible no tardó en llegar. No era mística o intelectualidad, era más bien un colocón de campeonato. Y al hilo de tanta reflexión, la ansiada respuesta a esta zozobra la encontramos en la transmutación del hombre en mono. Ahí sentado en una rama, sin aspiraciones, sin la angustia que genera la conciencia, abandonado a la primitiva y blanda relajación de no pretender nada más que comer plátanos y masturbarse en público, para gozo de documentalistas de televisión de pago.
Aquiescencia. Aplausos. Regocijo general.

Acaso Jane Goodall hallase cierto encanto en rodearse de gorilas, con su comunicación gutural y primitiva, pero los trece dipsómanos que estábamos encerrados en una casa rural teníamos serias dudas sobre que la solución a nuestros infortunios diarios, tras un rato de ingenuidad etílica, la encontrásemos en pertenecer a esa especie. Tengo la certeza de que la inconsciencia le proporciona al simio una vida tan grata como irracional, sin grandes dudas más allá de la búsqueda de alimento y de la cópula sin sofisticación…
Lo que un primate no puede afirmar, porque no puede afirmar, es que habría renunciado a esa desidia si sólo le hubiesen dado la oportunidad de leer a Dostoievski o a Vonnegut, o de ver El Padrino o un cuadro de Rothko o de escuchar a Mozart o a Nick Drake. A esto se le llama diletancia, y parece ser el germen del amor por la vida, más allá del instinto de supervivencia, de origen remoto pero incompatible con madrugar, ya siempre quieres morirte cuando suena el despertador.
La lucha empresarial, el dolor de muelas o el desafecto se superan con el placer de entregarse a las más diversas tareas de la razón… Si me lamento de los impedimentos que impone la rutina en mi camino hacia el hedonismo es porque incluso en esa queja encuentro cierta satisfacción. Y si bien es cierto que doy excesiva importancia a tanta calamidad, encuentro muchos más motivos para el gozo entre las páginas de algunas novelas, en una canción o en el cine. Disfruto amando a mi novia, zampándome un bocadillo de chorizo con queso o durmiendo bajo un árbol, contemplando embelesado la redondez de la luna… Razones suficientes para renunciar a la aparente placidez en la que viven los bonobos.
Pero esas no eran las circunstancias. Estábamos de fiesta, en una celebración exagerada de la sinrazón. Y había que dejarse llevar para encontrar el placer en el lujo de gritar y golpearse el pecho. Disfrutando del momento viviendo como monos.

Las estaciones de un libro (Un cuento corto)

2009-04-27T13:06:00.001+02:00

Encontró el libro un verano. En otoño estaba ya amarillento y cuando quiso empezar a leerlo, las hojas comenzaron a caer en un lánguido balanceo descendente. Cuando llegó el invierno, las pastas estaban frías y las letras, en el suelo, aparecían desvaídas en sus páginas. Esperó, paciente, a que llegase la primavera. Confiaba en que saliesen nuevas hojas cargadas de letras florecientes. Aguardaba con el nerviosismo contenido que se respira en las salas de espera de los hospitales. Pero del libro no salió nada, porque toda aquella fantasía de libros y el paso de las estaciones no tenía más causa que encuadernado tristemente pobre.

Prosopopeya

2009-04-27T08:00:00.000+02:00

A fuerza de verla, escucharla y leerla, la crisis ha entrado en nuestras casas como un inquilino más. Un habitante que se levanta con nosotros, que se sube al metro y se acomoda entre los viajeros; un observador que se coloca a tu lado mientras trabajas o esperas en la fila de la oficina de empleo. Te vigila durante el almuerzo o cuando regresas a casa. Se sienta en el sofá a ver contigo las noticias, da las buenas noches a tus críos y al final del día se acuesta, entre tu mujer y tú, en una cama demasiado estrecha para tres.
Lo malo de las visitas es cuando aparecen sin avisar y se quedan sin saber a ciencia cierta si van a irse. Esta crisis es un primo lejano que aparece en casa con una maleta de cartón y una sonrisa impostada. Entre risas huecas y remembranzas infantiles, se sienta en el sofá y ya no hay manera de levantarlo. Y además se va a quedar unos días si no te importa ¿cómo me va a importar? ya lo sabía yo, ese es mi primo, ya lo sabía yo.
Lo que queda es llevarse el mentón al pecho y dejar que pase la tempestad con la ilusión de que la visita sea breve, más tarde con la sospecha de que quizás se esté alargando y finalmente con la certeza de que se irá cuando mejor le venga. La crisis es resbaladiza y no se deja atrapar fácilmente; no la puedes agarrar por las solapas y espetarle unas cuantas cosas en cara para después echarla a la calle.
Una crónica negra de tinte cinematográfico, esas de visitante siniestro y alienante. El que nos quita el trabajo y nos expulsa de nuestros hogares, el que hace tambalearse los pilares básicos de la rutina. El que tras mil tribulaciones cae mortalmente herido. Pero… ¿Quién le dará el estacazo final? Esa es la duda: si será un gobierno descentrado o una oposición sin ideas, ambos enzarzados en discusiones metafísicas de saldo. Hace falta un giro del guión. La fatalidad es que la dramaturgia anda también en estado crítico.

Sesión Continua

2009-03-23T08:00:00.001+01:00

Los departamentos de Recursos Humanos han descubierto que el mejor currículum no es aquél en el que uno pretende venderse como puede. La impostura y cierta predisposición profesional eran las mejores tarjetas de presentación que yo conocía. La corbata y la gomina en tamaño carné imponían la distancia entre la realidad y el decorado fantástico del ruedo empresarial, y daban la medida de la servidumbre que estábamos dispuestos a transigir para entrar en ese limbo llamado el mundo laboral.
Pues ocurre que los que pretenden contratarte no reparan ya en tu inglés académico, o en si manejas con soltura un procesador de textos o una calculadora… y no lo hacen porque ahora se entretienen rebuscando entre los desechos de las redes sociales en las que uno, a falta de posteridad, deja detalles de su anodino peregrinar por la vida. Cuando en las empresas se afanan en escatimar horas de tu tiempo libre, el único en el que una persona sana puede formarse, en sus oficinas más oscuras hay un destacamento de carroñeros que escarban en las vidas privadas de sus futuros empleados.
¿Existe la obligación de entregar a la empresa algo más que tu intelecto y las horas del día en las que más brillante estás? ¿No basta acaso con la asunción de un contrato en el que se especifican los términos del trabajo? Pues no, no es suficiente. Ahora tu intimidad también es propiedad del patrón, y tu actitud, y tus voluntades y noluntades, y tus aficiones y tus perversiones. Y lo que antes era ocio, es ahora la extensión de esa obra teatral llamada: “Lo que se espera de ti”.
Si lo tuyo es la bohemia, o beber amontillado por celemines, si en tu tiempo libre te van el cuero o los jeans lavados al ácido, entonces eres carne de INEM. Porque tienes que fingir, chaval, ser correcto hasta cuando vas a cagar. Ya sabes que el mundo no puede pararse por un díscolo como tú.

Sin Manual de Uso

2009-02-24T10:08:00.003+01:00

No es lo mismo cantar que las nieves del tiempo platiaron tu sien que afirmar categóricamente que te estás haciendo viejo. Pero claro, tampoco es igual entonar tangos por los arrabales bonaerenses, entre humo, licores y mujeres licenciosas, que pasar los días encerrado en una oficina haciendo algo que no te gusta. Quizás no sean más que artificios metafóricos pero, para mí, no es lo mismo.
Georges Perec escribió una novela fabulosa llamada “La vida instrucciones de uso”. Lamentablemente, de manual no tenía nada. Nadie te enseña cómo funciona esto cuando no vas a ser aristócrata.
Yo no esperaba el día en que me preocuparía la facturación tramposa de una compañía eléctrica o que alcanzaría el paroxismo de la indignación al escuchar ciertas noticias. Ni siquiera se me ocurría hace unos años que un sábado por la noche no tuviese otro fin que el de tomarse unos cubatas y volver a casa buscando un sigilo frustrado irremisiblemente entre los trompicones y las risas incontenibles que provocaba el Johnny Walker. Ya ni los domingos por la tarde son lo mismo. Antes pasaba esas tardes con las orejas coloradas por el calor de la calefacción observando como mis padres jugaban a las cartas con mi abuelo, sin prisas, aguardando otro día sin expectativas.
Ahora tengo que echar cuentas, pienso que las pelusas que campan por el salón son otro propósito inconcluso y me lamento de lo efímero del fin de semana, del retorno al trabajo, de la espera interminable del próximo festivo.
El síndrome de Peter Pan resume esa necesidad tan habitual de anclarse en la juventud, disfrutando sin cortapisas de la libertad de no tener obligaciones. Pero si extraes a Peter Pan de su contexto de aventuras fantásticas, se convierte en una vieja gloria, en un libro que huele a moho. La entrada en la edad adulta era el deletéreo final de las hadas: la resignación al paso del tiempo. La peor forma de envejecer. ¿Cuál es la forma de llegar a viejo sin ser adulto? ¿Dónde está la salida a este camino que sólo avanza en una dirección? La respuesta, me temo, se esconde entre la risa, la burla y la pérdida de respeto hacia las formas encorsetadas que impone la costumbre. Y todo esto sin caer en la caricatura de la eterna juventud. Un equilibrio bastante complicado. Pero precisamente en la búsqueda de ese balance habita la ilusión de hacerse viejo.

La Web de los Güebs

2009-01-20T08:55:00.003+01:00

Hoy me he convertido en fan de Paquirrín. He completado un test para saber qué haría yo en una isla desierta (como si pudiese, en mis trayectos diarios, caer en la bonita isla de Robinson Crusoe). He anunciado en la red que he comido lentejas y bonito. La capacidad para convertirnos en exhibicionistas y voyeurs a partes iguales a través del wi-fi es de psicoanálisis. También he visto un vídeo en el que siete majaderos se dan trompazos en monopatín y otro en el que a un pringado le revienta una bengala en el ojete. Finalmente, he añadido a mi lista de contactos a dos compañeros de colegio a los que no recordaba y sobre los que nunca volví a recapacitar hasta que me encontraron en Facebook. He abierto el e-mail y he borrado varias invitaciones al Casino Online, en el que debo tener acumulados unos veinte millones de dólares en bonos de bienvenida. He rechazado la oferta de un vicesecretario africano para compartir los beneficios de una herencia perdida y como hoy tampoco me voy a convertir la picha en un Corvette, me he puesto con los mensajes electrónicos que había recibido. Siete de ellos los he que reenviado a diez de mis amigos para no ser objeto del oprobio divino y otro se lo he mandado a toda mi lista de contactos y a una empleada de Nokia para que me den un móvil con mp3. También tenía una presentación en power point con fotos de paisajes, música mística y frases célebres... Ay, Internet querido, qué estrés me estás causando.
La cantidad de tonterías que circulan por Internet es asombrosa y lo curioso es que hay gente con el suficiente tiempo libre para inventárselas, lo que me sume en la depresiva certeza de que gestiono muy mal mis ratos de ocio... La sublimación de lo banal ha germinado en el mantillo virtual adecuado. Y yo pierdo todos los días un buen rato en satisfacer esta tonta fascinación por lo fútil. Voy a buscar en Google qué tengo que hacer para dejar de depender tanto de Internet.

El Esquema Ponzi

2008-12-22T12:33:00.001+01:00

Pensaba deshacerme en elogios hacia los creadores de este monstruo llamado Freek! que cumple 50 números. Todos editados con tesón, perseverancia y honestidad, lo cual no es poco. Pero no lo voy a hacer.
Se ha cruzado otro ejemplo de voluntad y empeño, no tanto de virtud, que me ha desencajado la mandíbula: Bernard L. Madoff. Un prohombre hasta hace unos días, un criminal hoy y alguien a quien el futuro pondrá en su lugar como un genio en la venta de humo, alguien que ha forjado un castillo de naipes cimentado sobre la codicia de los demás. Esquema Ponzi llaman a ese fraude donde el que está en la cúspide teje una red de mentiras que atrapa a miles de incautos a los que más tarde chupa la sangre.
Yo, que soy dado a establecer analogías sencillas, comencé a cavilar sobre otra estafa altamente lucrativa que tras empacar un producto bastante volátil y con unos réditos reintegrados con poca certeza y manifiestamente tarde, no ha sido penado con la inquina con la que se ha crucificado al simpático señor Madoff. Quizás crucificado no sea el adjetivo más adecuado para el negocio en el que pienso, cuyo buque insignia es una figura clavada a dos maderos trabados. Ofrecen una plaza en el paraíso y tranquilidad de espíritu a aquél que entregue su alma, su libertad intelectual y su dinero. A todo este paquete de inversión subprime se lo denomina fe, un término aséptico que se vende bien.
Toda una caterva de predicadores endosa los productos de un líder invisible (en los dos últimos milenios) y obtienen lucrosos beneficios hasta de gobiernos como el nuestro, lo cual es escandaloso. Legalmente dudoso, supongo.
Algún día habrá una crisis de fe y alguien tendrá que responder devolviendo expectativas y falsas promesas. Y yo quiero estar ahí para verlo. Porque me voy a reír un montón.

Sosa Cáustica

2008-11-20T20:47:00.000+01:00

Estoy muy disgustado porque no le hayan puesto una placa conmemorativa a Sor Maravillas. ¡Qué agria disputa es la que se ha llevado la palma de la actualidad política estos días! Si Bono llama hijos de puta a sus compañeros de partido con el tono patibulario que le da su recién estrenada melena, los periodistas se frotan las manos y ya tienen portada para una semana. La crisis da para rato pero a veces aburre, con lo cual es necesario acercarse al vulgo con un conflicto más palpable, comprensible y de tono popular como es el mentar a las madres de los demás.
Alguno debe pensar, porque si no soy incapaz de comprenderlo, que al populacho han de darnos espectáculo, porque si nos hablas de realidades igual nos da por incendiar cosas. Que no es que quiera yo incitar a la piromanía por gusto, pero siempre pensé que el fuego purifica y cierra heridas.
La cuestión es que el circo de la política es un artificio alambicado e inaccesible que oculta un entramado rematadamente sencillo. No soy yo el que con sesudo empeño se lee los periódicos y extrae jugosas meditaciones, pero a veces sospecho que la tomadura de pelo a la que nos someten es un monumento a la idiotez popular.
El mundo no funciona bien y eso a veces se nota. Es como las letrinas que montan en los campamentos de verano. Son agujeros que se van llenando de mierda y cuando huele a cien metros a la redonda los cubren con sosa cáustica para seguir cagando encima. Digamos que la sosa es una cumbre donde los que la han liado parda, ejecutan discursos grandilocuentes de un cuarto de hora y arreglan un desaguisado feroz en un par de días. Taparán el olor durante una temporada, pero al rato volverá a apestar. Mientras tanto, sospecho lo único que han sacado en claro es un magnífico banquete de canapés.
No se preocupen demasiado. Algún día las cosas estarán tan mal que ya solo podrán mejorar.
Felices fiestas.

Porque tú lo vales

2008-10-13T07:30:00.000+02:00

Una mujer joven embutida en una malla azul y con el cabello rigurosamente blanco aparece en la cocina de un hogar y anuncia: “Vengo del futuro y te traigo la solución que lava más blanco. Te traigo… ¡Lejía!”.
¿De verdad alguien pretende convencerme de que si se inventa una máquina para viajar en el tiempo enviarán a mi hogar a un emisario del futuro para que me inicie en los misterios de la colada? Lave más blanco ¿Qué es más blanco? ¿No es el blanco lo suficientemente blanco?
Si me paro a ver anuncios, me quedo atónito. No soy capaz de entender cómo alguien puede ensalzar, con una gran sonrisa protésica, las magníficas cualidades del pegamento que usa para que no se le caiga la dentadura al suelo. No comprendo como una percusión sincopada, campanilleos y música de violines, acompañados de un ingenioso movimiento de bielas que se balancean y caen y se empujan unas a otras pueden persuadirme a gastar mis dineros en un automóvil. Con gran perplejidad, se me invita a una fiesta muy concurrida en la que Julio José ofrece queso a unos y otros mientras habla por teléfono con su madre, que siempre acierta cuando se trata de agasajar con viandas a los invitados. El orgasmo de la sofisticación: un plato con queso.
Qué simplezas.
Recomiendo el ejercicio de la descontextualización publicitaria como gimnasia para la mente y como lenitivo emocional. No vaya uno a pensar que es un esnob por beberse un refresco sin azúcar. O que por comprar verduras congeladas, aunque se cocinen bailando un merengue, hará que su matrimonio funcione mejor. Tampoco es cierto que los lomos de atún se preparen en el tiempo en que uno se quita la corbata y tu esposa entra por la puerta toda radiante. Piénsalo. Una vez basta. Tú no vistes corbata ni tu mujer está tan buena, aunque la quieras de verdad. Y el atún congelado hace bola. Está seco.
Un engaño tan sutil que me hace sentir desgraciado por no vivir en el mundo de la Coca Cola. Se supone que todo esto es porque yo lo valgo. Alguien lo ha dicho. ¿Qué es lo que yo merezco? ¿No tener caspa? Todo un desconcierto, señores.

Walden o la Vida en Rebajas

2008-07-21T09:26:00.004+02:00

Decía Thoreau, en esa obra tan necesaria como aburrida que es “Walden”, que la gente de su época parecía más preocupada por vestir ropas a la moda y sin remiendos que por sostener unos valores morales sólidos. Lo bueno de los clásicos es que nunca pasan de moda. Lo malo de la moda, es que caduca rápido.
Hace unas semanas me vi sumergido en la merienda de negros que son los primeros días de rebajas. En el proceso de engalanamiento que discurre entre que alguien entra en un establecimiento que vende ropa de saldo y el momento en el que atraviesa esa misma puerta cargado de bolsas, se lleva a cabo un intercambio masivo de valores por retales. El entusiasmo que imbuye a una persona al calzarse una blusa de incomparable estilo, una prenda de clase y categoría escondida en una montaña inmensa y tambaleante de prendas de clase y categoría todas iguales, invita al comprador a propinar toda suerte de codazos y zancadillas a los que se interponen entre él y el futuro elegante que le espera. La apariencia, lamentablemente, se cotiza mejor que las buenas ideas.
Días más tarde, viendo las noticias, me sorprendió la cantidad de gente que había pasado una noche a la intemperie para hacerse con un iPhone. Dios mío, me dije, por qué otras cosas pasaría esta gente una noche en la calle. No se me ocurrió ninguna. En un momento, el reportero hacía preguntas tanto a los que esperaban como a los que ya salían con el aparato entre las manos. Uno de los primeros compradores afirmaba: “Lo quería blanco, pero negro también me vale”. Uno de los que aún esperaba dijo: “Ya tengo tres teléfonos, éste será el cuarto”. Después de atender un rato me di cuenta de que la mayoría de los que esperaban para comprar el teléfono, un aparato concebido para hablar, no tenía absolutamente nada que decir.
El mismo día en que salió a la venta el iPhone una veintena de inmigrantes ilegales se ahogaron en el mar. Ellos habían pasado muchas noches a la intemperie pero sus eran ropas baratas y lucían ajadas y desvaídas. Qué cosas.

Ficciones Ajenas

2008-05-23T09:48:00.000+02:00

Arrumbado en el sofá, mirando la televisión de manera casi empecinada, me puse a pensar en una ficción que alimentara no solo la mente sino también el cuerpo. Ahí tirado, mirando seriales sin parar, aventuras y romances, historias de desesperación o de pura histeria cómica, atrapado en invenciones empaquetadas y servidas en pedazos de tres cuartos de hora. Una detrás de otra, sin parar siquiera para comer, porque sólo esas imágenes ya me llenaban la tripa.
De ahí daba un salto mortal al magacín de tarde, bien disfrazado de boletín de realidad pero sin duda de una ficción más sutil que me sumergió en ese lugar de la tierra donde actores celebérrimos se calzan una peluca y atracan oficinas, donde jóvenes de cuerpos vigorosos aman con pasión desbocada a viejas glorias de la copla (más viejas que glorias) y donde los toreros viven la vida con mayor dramatismo que los poetas románticos…
Llevando la conjetura hasta el extremo, me vi durante noches y días sentado ahí, pendiente de imágenes que me llenaban la cabeza de islas misteriosas, de cárceles con glamour, de mujeres desesperadas o de adolescentes guapos con superpoderes, de historias de amor efímeras entre futbolistas y modelos, chismosas discusiones alrededor de nada, familias reales tan cercanas como inalcanzables. Y así, dándole vueltas a este puré de acontecimientos caí dormido con el magín lleno de acción… Más tarde, no mucho más, desperté sobresaltado porque en mi sueño no pasaba nada.
Leí hace tiempo que los hombres y los primates comparten la habilidad de reflejar en sí mismos los sentimientos de sus congéneres, salivando si los otros comían o excitándose si veían copular a otras parejas. Supongo que es esa capacidad la que nos sume con tal fruición en las vidas ajenas. Pero asumo también que ese éxito no lo sería tanto si nosotros nos gustásemos más de lo que vemos en los demás. Así que me levanté del sillón, me miré un rato en el espejo, y salí a dar un paseo tranquilo por esas calles de mi vida en las que nunca ocurre nada.

Solidaridades

2008-04-24T11:25:00.000+02:00

Visto el ímpetu con el que algunos exaltados tratan de apagar la antorcha olímpica, aun saltando con instinto criminal sobre el atleta que la porta con más miedo que orgullo, me pongo a pensar qué es lo que lleva a una persona a solidarizarse con las causas perdidas. No digo que esté mal, qué va, me quito el sombrero ante las personas que entregan su tiempo a defender a aquellos que viven oprimidos y desdichados. Pero ¿quiénes son los menos afortunados y cuáles son los motivos que nos decantan por unos o por otros? A estas alturas, mi duda es ¿merece más compasión un monje tibetano, con su cráneo pelado, su actitud beata y su mística vestida de oro y grana, que un niño negro hambriento y acosado por las moscas? No lo sé, pero aunque los segundos son más dignos de compasión, los primeros se venden mejor.
No quiero pensar que es por autocomplacencia que uno se lanza a la defensa a brazo partido de un monje budista. Yo creo que queda bien. Que es guay. Es una forma guapita de solidaridad. Ahora bien ¿de dónde sale ese ímpetu agresivo que forma barricadas y zarandea autobuses? Pocas veces se ven reacciones así y, honestamente, se echan de menos, sobre todo cuando las causas no son chachis o no están de moda...
Ya sea por los niños de Biafra, por los monjes budistas, por los crímenes de guerra en Irak o por los cocaleros subyugados del altiplano peruano, son estas manifestaciones de respaldo a las causas perdidas las que dan un poco de dignidad a las sociedades dormitantes del primer mundo. Si a todos los desagravios se respondiera con la misma tenacidad, acaso algo cambiase a mejor.
Lo malo y lo triste es que posiblemente el mayor ejemplo de unión y solidaridad que dé este año España sea el respaldo masivo al Chiki-Chiki que, si bien mola mogollón, viene a confirmar que algo no funciona bien en nuestras cabezas. Ojalá me equivoque.

Management

2008-03-18T10:42:00.001+01:00

En mi corta carrera profesional he sufrido con frecuencia una de las sensaciones menos agradables que se pueden experimentar: conversar con un jefe.
En mi particular interpretación del sermón de la montaña (Mat. 5:1; 7:28) caigo en un horrible clasismo y me sitúo indefectiblemente del lado de los pobres de espíritu, de los mansos, de los que lloran y pasan hambre. En el otro plato coloco a mis superiores, esos inmisericordes que generan falsos ídolos (la Empresa) y que nunca encontrarán mi aceptación.
Me he dado cuenta que cuando un superior te da unos golpecitos en el hombro, es posiblemente porque quiera sacudirte el polvo que se te acumula después de horas encorvado sobre un escritorio. El polvo en las hombreras da mala imagen. Además sabe que el gesto se puede confundir con un guiño alentador, lo cual es más barato que un aumento y en su muy obtusa visión del mundo, más de agradecer.
He pasado por cuatro empresas diferentes en seis años y nunca he encontrado un jefe con el que pudiera conversar sin sentirme examinado. Cuando me pongo humano, porque evito las conversaciones técnicas, ocurre lo siguiente: mi primer jefe me negó unas vacaciones un día antes irse a Benidorm, mi segundo jefe me dijo que era un perro y mi tercera jefa me preguntó si tenía frío y me aconsejó ahorrar dinero para comprarme un traje. Unas semanas después dejé los tres trabajos.
La última llegó el jueves cuando un lumbreras, un prohombre de los que habla Cinco Días, afirmó sin pestañear que mi trabajo es inútil, que está superestimado y que hace perder dinero a la empresa. Aprovechó, no obstante, que estaba saliendo de la oficina para no interrumpir mi labor, pero se demoró cuarenta minutos en desgranar blasfemias acerca del (perdón) cálculo sísmico en las refinerías. Después de 50 minutos ladrando, le dije: Señor, si dentro de diez minutos sigo aquí, le voy a pasar una hora extra. Me dio la mano y se despidió. Entendí que le había dado una lección de humildad.
Mañana empezaré a buscar trabajo.

Vendiendo la moto

2008-02-19T11:10:00.000+01:00

La infancia nos premia con una brumosa candidez que convierte lo eventual en milagroso, lo desconocido en mágico. A medida que nos alejamos de nuestro pasado cigótico, cuando los acontecimientos pierden esa aureola mística de lo ignoto, la realidad se torna más amarga y finalmente nace la resignación. El golpe de gracia llega cuando los padres, cansados de fingir o de soportar las veleidades de nuestros caprichos infantiles, nos anuncian de modo trágico pero liberador que ellos son los reyes magos. Se abre el telón y uno confirma que lo que antes obtenía por gracia divina ahora ha de conseguirlo mediante el esfuerzo y la constancia.
Y de repente, cuando la ilusión por los regalos gratuitos ha desaparecido de la memoria, llegan las elecciones. No hay nada como una campaña electoral para devolvernos a ese estado de ensoñación infantil. Vendiendo soluciones prodigiosas, estos tipos ofrecen un futuro mejor del que nos hacen partícipes, y en su grotesca contienda cada uno se esfuerza más que el otro por regalarnos los oídos. Ese es el juego en el que se ha convertido la democracia, desvirtuándola hasta el punto de vender una realidad que nunca llega a ser, comprando las voluntades con fundamentos peregrinos. Es un patio de colegio en el que el “yo más que tú” es lo único que suena, redundante, aburrido y hueco. Si para uno somos buenos ciudadanos, el otro asevera con más empeño que por serlo merecemos algo mejor, algo que sólo él puede ofrecer.
Al final, persuadido o aburrido por razones más bien espurias, te decantarás por uno con la bisoña convicción de haber hecho lo más correcto. Más tarde, durante cuatro años, te darás de bruces con la realidad y tendrás la misma sensación que en tu infancia: la certeza lamentable de que tus juguetes pintaban mejor en los anuncios y de que te han tomado el pelo. Otra vez.

Tridentino no es un chicle

2008-02-18T20:00:00.000+01:00

Ha llegado la hora del rito tridentino ¿Y eso qué es? ¿No está usted informado? El ritual es la última moda en lo que a oficiar misas se refiere. En resumen, el señor Ratzinger cree que es más cool evangelizar de espaldas al credo, igual que hacía Jim Morrison en algunos conciertos, pero con vino en lugar de bourbon de garrafa. Los cánones del proceso son previos a la psicodelia, no mucho, sólo cuatro siglos, cuando aún no existía el wah-wah. Ahí está de nuevo la santa iglesia haciendo lo que se le da tan bien, volverse a la realidad y hablar en latín, para que nadie se entere.
Pero ya sea en latín, en polaco o en alemán éstos siempre hablan bien alto, tanto que quieren atrofiar los tímpanos ajenos para que sólo se oiga su propia voz. Lo que parece inadmisible, a estas alturas de la película, es que anden a trompicones por terrenos que no son los suyos y en los que fácilmente pueden tropezar con su propia sotana. Resulta aberrante para la razón que unos personajes que predican con un manual de instrucciones finalizado hace dos milenios intenten imponer con crispación guerrera unos patrones que están caducos ¿Por qué hablan de familia unos señores que por contrato no pueden formar una? No entiendo en qué se basan para formular tal concepto cuándo la familia de la que ellos más hablan estaba formada por una mujer que tuvo un hijo ilegítimo, de un padre que nunca apareció por casa y por un hijo incomprendido que acabó un tanto malogrado. Cuando el dogma de fe entra en conflicto con la realidad hay que hacer balance. Es mucho más tangible el pulso de la razón que la luz divina. Recójanse a sus claustros que el discurso aburre. El que busque consuelo, que acuda a su cobijo. Yo quiero pecar a gusto, porque no me creo el cuento.

Pollas

2007-11-19T20:18:00.000+01:00

Llega un momento en el que uno ha de enfrentarse a temores que permanecen enquistados o incluso ocultos (sí, hablo de tamaño). Yo nunca he sido de carácter acomplejado, aunque he tenido que superar algunos obstáculos para llegar a ser tan gili como lo soy hoy en día.
Dado que últimamente recibo una cantidad desorbitada de correo basura, he decidido prestarle atención. Al fin y al cabo responde a una demanda de soluciones a problemas que intentamos mantener en secreto. El correo electrónico ampara con una neblina de anonimato que permite enfrentarse, de una vez por todas, al mayor de los desasosiegos que albergamos los hombres: el tamaño de nuestro pene. No lo digo porque haya hecho un análisis exhaustivo de la situación, sino más bien porque el 90% de estas cartas personalizadas dan soluciones miríficas al agrandamiento de nuestras lamentables pililas. Ya da que pensar el hecho de que estos cirujanos afronten el problema insultando: “Tu picha es pequeña” o “Las mujeres nunca están satisfechas con un falo enano como el tuyo” o el mejor, que considero un auténtico prodigio de la literatura y la perífrasis eufemística: “La masculinidad real es imposible sin una sustancial cantidad de carne varonil”.
Abogo aquí y ahora por entrar en esas páginas y analizar las fotografías comparativas, esas de antes y después, y decidir si lo que realmente necesitas para mejorar tu vida es llevar entre las piernas toda una vitrina de panadería: pasando de la baguette al chusco de cuarto kilo abierto y acabando en la clásica pistola o barra de pan… caliente. Hilarante. La única solución que le veo al asunto de una polla minúscula (usando el argot especializado) es no hacerle caso. Tanto si crees que la manera de cautivar a las mujeres es sacándote el manubrio en público para hacer ostentación, como si piensas que una mujer te va a despreciar porque la tengas chica, has de superar ciertos clichés. La exhibición es ridícula. El rechazo se puede superar si demuestras que tu inteligencia va más allá de los centímetros.
Lo que realmente preocupa es que tantas inquietudes giren en torno a asuntos tan baladíes como éste. Que por otro lado haya tantas personas sedientas de hacer negocio a base engatusar a pobres diablos también es triste desde un punto de vista humano. Que el mundo esté poblado de envidias y complejos asusta hasta al más pintado.
No sé, ciertamente, porqué tengo que darle siempre un giro intelectual a lo que pongo aquí. Quizás sea para dotar de una catadura erudita a las tonterías que se me pasan por la cabeza. Pero no siempre puedo andar enredado en la trascendencia, como dice el César. No desestiméis, en cualquier caso, el correo basura. Al menos, como los complejos analizados en profundidad, siempre puede ser fuente de alguna carcajada. Una risotada casi tan grande como la que yo soltaría si viese tu miembro canijo o tu culo de pandereta.

Golpes de Pecho

2007-10-23T20:12:00.000+02:00

A pesar de que ahora vivo en el exilio, alejado de mi hogar, rodeado de desconocidos, sumido en la incomprensión de otra lengua y a dieta de productos porcinos y de vino güeno, mi sentimiento patriótico sigue intacto. No ha variado ni un ápice esa sensación de pertenecer a una patria, a una historia, a una cultura, con respecto a lo que sentía antes. Se reduce a la nada. Cero. Vacío sentimental absoluto.
Todo esto viene a propósito del video en el que con su habitual estrabismo, mala dicción y pésima apariencia, Don Mariano me invitaba a sacar la bandera del país en el que casualmente fui a nacer a la calle, a exhibir orgulloso los símbolos nacionales, a entonar a grito pelado el tachín tachín de nuestro himno. Y eso que éste se salva, no obstante, porque al carecer de letra nos exonera del deshonroso momento en el que uno presta atención a las soflamas descabelladas que los himnos nacionales habitualmente deparan.
Personalmente no encuentro ningún motivo para el orgullo. El hecho de que aquí se coma bien, haya buenas playas y bonitos montes a quemar, además del supuesto buen carácter del hispano (no ir a las 7 de la mañana a la M-40) no me parecen suficientes como para andar por ahí golpeándose el pecho, anunciando a bombo y platillo: “Soy español, chúpense esa”. En ese mismo orden de cosas, no hallo consuelo alguno por haber nacido cerca de la Sierra de Guadarrama o porque la meseta haga ancha Castilla. No me vanaglorio de las casualidades y menos si éstas son accidentes geográficos.
Por otro lado, nuestro país, crisol de culturas y razas, sufrió siempre una desdichada historia de invasiones y reconquistas de las que uno difícilmente puede sentirse eufórico. Tanto si te invaden el país, como si va uno dando patadas en el ojete a los árabes, golpes de sable y arcabuzazos a los incas o cañonazos a los franceses, parece complicado encontrar honra en la sangre. El absolutismo que vino después no estaba mal si eras rey. Las banderas absorben bien la hemoglobina. Algo más tarde vino la tragicomedia patética en la que ganaron los malos. Cuarenta años después, la única que pudo con la tiranía de un dictador fue la muerte. No es para tirar cohetes. No lo es para mí desde luego. Y ahora vivimos en una democracia, que no está ni bien ni mal, hace algunas cosas bien y otras mal. Pero de ahí a flipar yo veo un trecho.
Así que no veo a cuento de qué este señor viene a pedirme a mí que me indigne si mi vecino no se siente ufano de ser español. Mi satisfacción no se esconde detrás de una tela roja y gualda, ni de un himno sin letra y menos de un escudo con un lema en latín. Me importa mucho más que un político se preocupe por el bienestar, por la inflación y la seguridad social. Y me desconsuela severamente que se dé tantos aires diciendo gilipolleces y se parapete detrás de un sentimiento más bien artificial en lugar de hablar en plata de las cosas que importan. Es más, en momentos así, me avergüenzo de que mi país esté representado por memos de ese calibre. Así que puede que algo de orgullo me quede, quizás sí, pero bastante magullado.

No me aguanto ni yo mismo

2007-09-28T22:09:00.001+02:00

No me aguanto, originally uploaded by samolo_99.

El Terremoto

2007-08-13T09:12:00.000+02:00

Ayer se produjo un terremoto en Ciudad Real y los informativos dieron amplia cobertura informativa, tanta que el evento ocupó la mayor parte del noticiero. De especial importancia resultó la narración de un paisano, que con gran detalle vino a resumir el evento:
“Tó temblaba y vi como me se movían las fotos de los zagales. Aluego las estuve colocando y salimos a la calle.”
Ese es el nivel de las noticias a 12 de Agosto. Da gusto estar tan informado gracias a TVE Internacional.

Cienciología (Una anécdota cachonda)

2007-07-25T08:28:00.000+02:00

En mis últimas vacaciones, en las que estuve paseando por Estados Unidos, me encontré con una joven muy proclive a introducirme en las bondades de la cienciología. En una esquina de San Francisco, se acercó a nosotros con una gran sonrisa de mentecata (o de karma satisfecho, según se vea) y nos preguntó:
- Hola chicos ¿Conocéis la iglesia de la Cienciología?
- Sí - Respondí.
A lo que replicó:
- ¿Y cómo la habéis conocido?
- Tú sabes, por Tom Cruise.
- Claro, por Tom Cruise, no podía ser de otra forma.
Después de esta afirmación, y tomándose un momento de introspección, añadió.
- Y... ¿Os gustaría pasar y ver una proyección, una pequeña película, acerca de nuestra ciencia?
- Pues mira, guapa - contesté - Creo que ya he tenido bastante con las películas de Tom Cruise.
Y con la gracia que me caracteriza, di un paso torero y seguí caminando con mi señora por las frescas calles de San Francisco.

Juegos de Mesa

2007-06-15T19:32:00.001+02:00

El devenir laboral de algunos trabajadores es como una tarde entretenida con juegos de mesa. Lo malo del asunto es que los que juegan son empaquetados directivos y las fichas, a lo sumo meros peones, somos los que estamos a la orden de su antojo.
Mi vida, en las últimas semanas, se ha convertido en un caótico entramado de tableros. Una mañana aburrida de miércoles, algunos de los jefes de mi amada empresa, decidieron echar una partida al Stratego. Contando con una horda de soldados bien amaestrados, dispuestos al sacrificio en pos de acortar los plazos de una hipoteca, mi jefe dispone sus batallones sobre un mapamundi. En algunos casos, envía pequeñas tropas a las afueras de Madrid, generando pequeños contratiempos en las rutinas diarias. Te invitan a disfrutar de la amena congregación matinal en las autovías de la capital, te alientan ofreciéndote horas interminables de lectura en los transportes públicos de la ciudad.
A mí me tenían reservada otra sorpresa que requería de más voluntad. Conquistar, con la fuerza de mi sabiduría técnica, una refinería en Oriente Próximo. De modo que el primer movimiento fue ubicar su batallón en el centro de Turquía. Una vez que la ficha se coloca, el juego se vuelve más intrigante y desesperado, así que para aliviar tensiones sacan el Monopoly. Te miran y saben. Se masajean la barbilla. Se atusan el pelo y dicen: Sabemos que quieres una propiedad y tengo aquí unos cuantos billetes de colores que te pueden ayudar. Los ponen sobre la mesa para que los mires con el asombro de alguien que no está acostumbrado a ese tipo de espectáculo. Ahí está, no sería malo cogerlos, no, pero antes tienes que jugar al Enredos, y esto ya sí que te descompone. Un pie lo tienes en Anatolia, el círculo rojo, y el otro está en tu novia, tu familia, tu casa y tus amigos, un círculo azul. Pones una mano en un círculo amarillo que representa tu moral, y eso te exige un retruécano de articulaciones que imposibilita el equilibrio. Y por último, en el más alejado, el redondel verde, ubican el dinero. Y casi siempre, por llegar con la otra mano hasta este círculo, has de separarte de alguno de los demás. O renuncias a algo o te caes. Y así estaba yo hasta hace unos días, intentando alcanzar los cuatro círculos: familia, futuro, trabajo y moral. Y en un intento desesperado por llegar a todas, aún con las puntas de los dedos, me he desmoronado sobre el tablero, y la mano se me ha quedado sobre el dinero. Menudo papel, imposible recomponer la figura. Así que mi jefe se frota las manos y dice, ya te tengo, desaliñado como un guiñapo. Se congratula de saber que al final has cedido con el alma en los pies y con la mirada lánguida de un perdedor.
Pues ahora que ya sé que te puedes tirar al barro, me dice con satisfacción, ya no sé si irás tú o no. ¿Sabes qué? Voy a pasar unos días jugando a los dados. Así que ahora, en el último día de mi entretenida aventura de juguetes, me ha dejado con cara de Míster Potato.
Con la cara, sí señores, de un auténtico gilipollas.

P-E-S-I-M-I-S-T-A

2007-05-24T20:30:00.000+02:00

Afirma la señorita A.A.T., residente en Madrid para dar señas (es intérprete para sordos), que llega a ser fatigoso soportar mi pesimismo recalcitrante. No le quito la razón, me gusta quejarme. ¿Por qué? No lo sé, aunque considero que situarse en el peor de los casos, el de víctima, sólo reporta beneficios. De cualquier forma, aún viviendo sumergido en el humor más amargo, me río bastante de todo. La risa puede llegar a ser el lenitivo perfecto que me cure de tanta calamidad.

El pesimista, tal y como yo lo entiendo, posee la visión más halagüeña de los acontecimientos. De tal modo, cuando todo está mal de verdad, las cosas no tienen más remedio que mejorar. Por otro lado, la aquiescencia universal, la aceptación de lo convencional, condena a la conversación a una vida efímera. Así, por concepto, más vale renegar de la actualidad, de la política, de la casa en la que vives, de tu sueldo, de la proclividad de las sienes a cubrirse de canas, del transporte público, de la celulitis, del tiempo o del trabajo… Al carajo, por lo menos así puedes argumentar con profusión.

Cuando llego al trabajo cada mañana, siempre hay un incauto que utiliza el recurso conversacional más solicitado en el mundo civilizado “¿Qué tal estás?”, pregunta. Después de desechar la respuesta natural, que sería contestar “¿Acaso te importa?”, replico habitualmente “Muy mal. Hoy es el peor día de mi vida”. Más de uno se siente desvalido ante la exposición cruda de mi desdicha. Si hoy es el peor día de mi vida, pienso, y sigo aquí, mi vida hasta hoy no ha estado tan mal. Mañana mejorará, y si empeora, hoy no ha sido un día tan horrible. Quiero decir, podría haber sido peor.

A propósito de alimentar la cháchara, nadie te pregunta nunca la razón por la que estás bien. Si dices que estás mal, todos se preocupan por ti. Dos ejemplos ilustrativos.

Ejemplo número 1. Estar bien:

“¿Qué tal estás?” “Bien ¿Y tú?”. “Bien, gracias”. Fin de la historia.

Ejemplo número 2. Estar mal:

“¿Qué tal estás?” “Fatal. Hoy es el peor día de mi vida...” “¿Y eso?”… No sólo te ahorras saber qué tal está el otro, dato absolutamente baladí, sino que tu vida vista así puede ser el comienzo de una novela de Paul Auster o de una película de Jim Jarmusch.

En cualquier caso, ya se me toma a risa. Yo también me lo tomo todo a chanza. ¿Qué otra cosa se puede hacer? La gente se ríe cuando asevero que ya nada me puede ir peor, y yo me siento bien. Porque a mí lo que me gusta es que la gente que me rodea se ría conmigo. La desgracia, ciertamente, es el detritus más fértil para la comedia.

Sin ninguna duda, ser pesimista es lo mejor que me ha pasado. A ver si hoy, con algo suerte, me va un poquito peor.

Anatolia, gastroenteritis y algo de política

2007-04-19T10:09:00.000+02:00

No deja de ser curioso que antes de venir a trabajar a Turquía, yo fuese alertado contra las diferencias culturales, la delincuencia, el integrismo, el carácter indolente del otomano, las diversas perversiones de Anatolia Central, la inseguridad y las tendencias homosexuales de los turcos, entre otras lindezas. Es gracioso que la mayoría de esas advertencias fuesen hechas por personas que nunca han estado aquí. Y lo fenomenal es que todas han resultado ser clichés fantasiosos que no se ajustan a la realidad. Pero de lo que nadie me advirtió fue de la gastroenteritis, que al final ha sido lo único que ha mermado mi equilibrio intenno. ¿Gastroenteritis? Eso es peor que Al-Qaeda, señores.
Qué mal tan extendido es aquél de opinar sobre lo que no se sabe. Por eso, el presidente la caga cuando le preguntan por el precio de un café y, por eso mismo, yo fracasaría si me pidiesen una descripción acerca del producto interior bruto del país. Y lo cierto es que todos nos sentimos capacitados para dar nuestra opinión cuando la mayor parte del tiempo ni siquiera nos la han preguntado.
A propósito de mi gastroenteritis: si hubiese atendido a cada uno de los consejos que me han dado para frenarla, hasta el momento habría tomado agua, leche, coca-cola con limón, agua con limón y sal, agua sin limón, arroz blanco, yogur, coca-cola con gas, coca-cola sin gas, café turco, café turco con coca-cola, limón a solas, té, el caldo del arroz sin arroz, aquarius, manzanas y nada de manzanas y por supuesto, el café turco absolutamente prohibido, algo de queso y nada de productos lácteos… La hostia, si sigo cada uno de estos consejos se me quitan la gastroenteritis y todos los males que tengo. La palmo del tirón.
De la misma manera, tampoco deberíamos hacer mucho caso a lo que los políticos, tanto de un bando como del otro, nos dicen. Para unos el país va bien, para otros va mal, para unos baja el paro y para otros eso significa que el empleo es de poca calidad, unos imprimen papeletas falsas y mientras se les acusa de ilegalidad, éstos se excusan diciendo que es lo más normal. El terrorismo se combate con palabras por un lado y por otro con pistolas… Esto es lo mismo que intentar quitarte la diarrea tomando coca-cola y no tomándola al mismo tiempo. Lo único que provoca atender a tanta opinión encontrada, son unas ganas incontenibles de vomitar.
Los turcos son buenas personas, según he comprobado en estos dos meses. Tan buenas personas como los españoles. Beben y se sienten culpables. Son tan racistas como nosotros. Fuman sabiendo que es malo. Adoran el sexo. En fin, son lo mismo aunque algo más morenos. El único inconveniente es que su religión no es la verdadera, al contrario que la nuestra. Y, por supuesto, también deploran a sus políticos.
La única conclusión es que no hay que hacer caso a nadie. Ni siquiera a uno mismo. A lo mejor no deberías haber leído esta columna. De lo único que estoy seguro, a día de hoy, es de mi cagalera.

Cucharas de palo

2007-03-13T13:15:00.001+01:00

Cucharas de palo, originally uploaded by samolo_99.

Hola. El teclado no lo uso mucho últimamente, pero al disparador de la cámara lo voy a reventar. Si queréis ver algunas de las fotos que estoy echando por Turquía, visitad:
www.flickr.com/photos/samolo

Pequeño Bestiario

2007-02-25T21:01:00.000+01:00

El Ratón de Lavadora

El ratón de lavadora es un roedor diminuto originario de Asia oriental. Su cuerpo, extremadamente plano, está cubierto por un tupido pelaje metalizado moteado de pintas negras. Su hocico chato alberga una mandíbula con setecientos colmillos planos y afilados. Tiene dos rabos que no paran de juguetear, entrelazándose y desenroscándose sin tregua. De la tripa le nacen siete ventosas, dieciocho garfios y cuatro pequeños muñones, que le sirven de patas. Las ventosas se adhieren a cualquier superficie lisa y es prácticamente imposible despegar al animal de ésta, llegando a desgarrarse las ventosas del cuerpo si se intenta arrancarlo con brusquedad. Cuando el ratón de lavadora pierde una de sus ventosas emite un aullido similar al chirrido metálico de un mecanismo viejo. Después deja de respirar y su corazón para de latir. Ha muerto. Sólo cuando el ratón de lavadora muere con todas sus ventosas, aunque sea aplastado a escobazos, lo hace de manera plácida, exhalando un susurro apenas audible.

Este pequeño roedor habita en las cubetas de las lavadoras. Cuando el animal detecta una presencia ajena, en general una mano o dos, se aplasta contra la pared de la cubeta, a la que se agarra con todos sus garfios. El tono de su pelaje lo camufla y lo hace invisible al ser humano, que sólo es capaz de encontrarlo si dedica tiempo y perseverancia en esta tarea.

El ratón de lavadora se alimenta de calcetines. No necesita muchos para sobrevivir, a lo sumo uno a la semana. Su instinto sólo le obliga a comer lo justo y, si su metabolismo no lo requiere, no roe más que lo necesario. El ratón de lavadora es la razón, ignorada por la mayoría, de que tantos calcetines queden desparejos y de que muchos pulgares y talones escapen de la tiranía de la lana y el algodón a través de los tomates

El Mnemófago

El mnemófago es un gusano parásito similar a la tenia que se aloja en los pliegues de los cerebros acomodados. A lo largo de su cuerpo se disponen centenares de ojos y diminutos conductos cubiertos por una fina membrana, miles de tímpanos sin más. En cada extremo de su cuerpo se abren dos bocas circulares que son como grutas llenas de estalactitas y que se cierran y se abren con ansia, como la boca de un pez fuera del agua. El mnemófago no descansa: sus ojos parpadean velozmente y sin reposo, nunca se cierran todos simultáneamente, y sus tímpanos minúsculos no dejan de oír. El gusano no distingue entre las imágenes y los sonidos, pero una vez que los encuentra perdidos en la masa encefálica los caza con un rápido movimiento de ofidio asesino y los traga sin apenas salivar. Una vez en el cerebro, los recuerdos adquieren una textura esponjosa y húmeda muy apetecible, similar al interior de un erizo de mar.

Los mnemófagos se alimentan indistintamente con retales de canciones, códigos secretos de tarjetas de crédito, versos de poesías releídas en mil ocasiones, el nombre de aquel compañero de trabajo que se sienta junto a la fotocopiadora, números de teléfono, títulos de películas, rostros de actores y actrices, fechas de cumpleaños, fórmulas físicas, algoritmos matemáticos y leyes y normas, reglas de ortografía y recetas de cocina, matrículas de coche y también del sonido de las olas y del tacto suave de la piel del durazno.

Si una persona intenta en vano recordar lo que el mnemófago ha digerido, éste se cristaliza durante unos minutos y hace imposible recuperar la evocación perdida. Si el esfuerzo por traer a la memoria el recuerdo fagocitado es intenso, el gusano lo regurgita lentamente, dejando primero leves rastros en la punta de la lengua y quizá, más tarde, liberándolo en cualquier calle transitada de nuestro cerebro.

Las enciclopedias, las sopas de letras y los tests psicotécnicos son los enemigos naturales y reconocidos del mnemófago. Desde la creación de Internet, los mnemófagos viven sus horas más bajas y ya sólo se alimentan de las leyendas que sus padres y sus abuelos forjaron en la historia nunca escrita de la desmemoria.

El León Vegano

El león vegano es herbívoro. Su mayor ilusión es jugar con las cebras y los ñúes de la sabana africana, pero estos ignoran que no come carne. De tal manera, cuando el león aparece el resto de los animales huyen despavoridos. Éste es el motivo por el cual su rostro es tan triste y en sus ojos siempre asoma una lágrima.

El Microsquito

Este insecto microscópico se alimenta de la sangre del mosquito común clavando su aguijón en el lomo de éste y libando con suma delectación. Su picadura provoca un placer casi orgásmico en el mosquito común, que sigue sin entender por qué muchos de sus congéneres mueren de un manotazo cuando intentan complacer al ser humano.

El Homocaprio

El homocaprio, como el mítico sátiro, es mitad hombre y mitad cabra. Camina erguido sobre sus patas bovinas, que cubre con pantalón de pinza. Imita a la perfección el habla del ser humano, aunque su discurso es hueco y descabellado. En disecciones realizadas a especímenes muertos, se ha descubierto que de su frente nacen dos cuernos retorcidos, que crecen hacia el interior del cráneo, aplastando el cerebro e impidiendo desarrollo natural. Habita en las plantas más altas de los edificios de oficinas. Al homocaprio también se le conoce vulgarmente como jefe de sección o directivo.

Mala memoria

2007-02-23T00:07:00.000+01:00

Federico, argentino, cuentista, olvidé el nombre de tu blog. Si visitas este déjame tu dirección. Ha sido un gusto cruzarse contigo.

El Calentamiento Oval

2007-02-18T22:20:00.000+01:00

Los telediarios se obstinan afanosamente en recordarnos que el planeta se está calentando, y globalmente además, casi nada. Pero ahí estoy yo, echando humo como amoto polínganera, según mi inquebrantable línea editorial del cabreo. Vamos, que estoy en un proceso de calentamiento oval que no sé cómo va a terminar, igual se me derrite un huevo.

Es importante que veamos todos los días el parte, como decía mi abuela. Lo primero es prestar atención a la noticia en sus múltiples variantes, vengan estas de Kioto, de un antiguo vicepresidente estadounidense, del salón del automóvil o del programa de Ana Rosa, que algo tendrá que decir también esta señora. El proceso a seguir consiste en recapitular, fijarnos en los pasos que damos cada día y hacer autocrítica para tomar una conciencia clara de nuestra parte en el delito. Hagamos la posible lista del mea culpa: me dejo la luz del váter encendida y muere un pingüino, cojo el coche para ir al Mercadona y un iceberg se derrite, pongo la calefacción, sube la temperatura del mar y a las sardinas les salen tres penes y una barba como la de Chuck Norris. Me he levantado por la mañana y la he liado, en resumen.

El sentimiento de culpa es fundamental en toda esta historia. Si no lo sufres es porque no ves las noticias. No te preocupes, ésta del calentamiento global todavía no se ha pasado de moda, aún puedes enchufarte la tele un rato para que te digan que la estás cagando, chaval, que dentro de cien años vas a sudar más que un mono. Yo calculo que en tres o cuatro telediarios te puedes sentir realmente mal. Con cincuenta telediarios te puedes ver por la mañana pidiéndole al café que se caliente él solito, que si pones el microondas va a haber un maremoto en la isla Perejil.

En resumen, una vez más hay un dedo que me señala directamente a mí porque las calefacciones funcionan con carbón, porque la electricidad se produce por combustión, porque los huevos se fríen con gas o porque mi coche contamina mucho más que los portaviones de la marina. Y yo, ciudadano crédulo acostumbrado al discurso pasado por pasapurés, que me meto entre pecho y espalda lo que me diga Pedro Piqueras, el presidente Zapatero, Al Gore o el inefable Ánsar, me siento tan malamente que me tiemblan las canillas, me se aflojan los esfínteres y además sufro un temor de corte inquisitorial.

Ahora viene la segunda, que es la más interesante, la solución magnífica y redentora que nos ofrecen los prohombres que siempre vienen a salvarnos. Sí señor, aquellos que viven a expensas de una papeleta (en cuya manufactura se usan productos muy contaminantes) deciden que por haber sido malos nos van a subir el recibo de la luz, el recibo del gas, el recibo del agua, los impuestos en la gasolina y en los coches, además de justificar que vuelven a construir centrales nucleares, postergando una vez más el uso de las energías renovables... Piensa en ello. Hoy dejo que saques tú las conclusiones.

Humo con Cáscara

2007-01-24T20:31:00.000+01:00

Si hay algo que viene a liberarnos de la opresora carga de consumo navideño son las rebajas. Toda vez que hemos agotado la imaginación y el dinero en regalos inútiles, podemos descansar comprando más objetos estúpidos, esta vez para consumo propio. Resulta gratificante ahorrarse, tras aplicar la disciplina de la paciencia, cinco euros en algo que nunca hemos necesitado. Tan cierto es esto como que no es lo mismo acumular polvo sobre un mueble viejo que, por ejemplo, sobre la flamante caja de un detector de movimientos. Vendían uno muy barato el otro día. No lo compré porque no me veía pasando por delante de él una y otra vez para amortizar una bombilla que se enciende cuando te descubre merodeando. Pero sigo preguntándome si no he desperdiciado una oportunidad única e irrepetible.

Ahora bien, el negocio más sorprendente que he visto nunca es el que ha aparecido este mes en algunos medios de comunicación. Una empresa visionaria ha comprendido que es mucho más rentable la idiotez que cualquier bien tangible y se ha dedicado a dividir la luna y a venderla por parcelas. Lo ponen fácil. Si no encuentras esa corbata que no necesitas, si los jerséis de saldo no te convencen porque ya traen pelotillas, o si cualquier bicoca innecesaria no sacia tus ganas de gastar más y más, ahora tienes la oportunidad de convertirte en alegre propietario de un terrenito en la luna por apenas cuarenta dólares el acre. No sé cuanto es un acre, pero suena bien y es baratito. Además no hay problemas de aparcamiento. Y hay buenas vistas.

Mi abuela no sabía contar, pero cuando soltaba unas monedas tenía claro que recibía algo a cambio. Quizás es que tenía tan poco que no era capaz de dar dinero si a cambio no podía tocar lo que compraba. Ahora ya estamos a otro nivel, adquiriendo lo intangible. Compras la idea de poseer una casa, pero la casa es del banco. Pagas por tener más megas en el ADSL, capacidad que misteriosamente dictamina quien te la vende. La música se valora de repente por lo poco que ocupa más que por sus acordes. Optas entre el Blue-Ray el HD-DVD, Wap o 3G, mp3 o aac, div-x o wmv… Siglas. Cambias el televisor digital por el analógico, sin reparar en que los programas apestan tanto si vienen en hertzios como en ceros y unos. ¿Es la porquería más aparente si se camufla en código binario?
Espero que llegue el día en el que nos cobren por nada. Honestamente, casi no me importa, porque ahora ya venden humo con cáscara. Así quizás nos percatemos de que nos han timado. Y aunque yo también vivo en este vórtice de tontería hueca, he tenido una idea que me apetecía compartir: Recostarse sobre la hierba húmeda es gratis, pero muy relajante. Pasear descalzo por la playa no cuesta dinero, pero es evocador y terapéutico. Y observar la luna, aunque no tengas una parcela en ella, puede llegar a ser muy entretenido y romántico. Leer, pensar o conversar son actividades edificantes. Estas cosas no pasan de moda, no necesitan actualizaciones y todavía no cobran por ello.
>>Guardar
>>Enviar
>>Desconectar

Cabreado

2007-01-24T20:30:00.000+01:00

Ahora que comienza el año hago un ejercicio de introspección y me pregunto por qué cada día estoy más cabreado. Y no lo sé, honestamente. Mi familia está sana y aparentemente feliz. Mi novia ha encontrado un trabajo y está contenta y, aunque se enfada conmigo de vez en cuando, parece que todavía me quiere lo suficiente como para seguir aguantando mis excentricidades. Tengo salud, buenos amigos y un trabajo estable con el que gano lo bastante como para no tener que reparar demasiado en el dinero que gasto. Así que no sé por qué estoy así de enfadado.
Las noticias y los periódicos ayudan bastante en el proceso de irritación. Me pregunto por qué no existe un medio de comunicación que sólo dé buenas noticias. Es evidente que una persona que madruga, va a trabajar obedientemente cada día, pasa ocho o diez horas entre cuatro paredes rodeado por una compañía circunstancial y no elegida, que come fuera de su casa, que regresa cansado y abatido, sufre los rigores del tráfico o la saturación del transporte público y que a final de mes ha de pagar una hipoteca que no coge vacaciones... es evidente, decía, que alguien que sufre tanto a lo largo del día, no merece llegar a casa y poner la televisión para ver un noticiario que le anuncie sin un resquicio de duda que el mundo en el que vive es una mierda monumental.
Que mi trabajo es desalentador también es verdad. Cuando semana tras semana mi jefe nos reúne para decir que no ha sido bastante, vuelvo a ponerme de los nervios. No es tanto que el rendimiento sea bajo, que no lo es, sino que para ellos nunca es suficiente. Cuando año tras año uno ve las cuentas de las empresas en las que ha trabajado, cuando los dueños bajan hasta nuestras alturas a fin de año para exponernos copa de cava en mano y canapé en boca que los beneficios han aumentado en un porcentaje desorbitado, cuando tres semanas después compruebas que tu sueldo sólo aumenta el IPC, entonces piensas que las cosas no son como deberían ser. Esto también es muy fastidioso.
Si alguien tiene que alegrarse porque las cosas van mal pero no tanto como podrían ir, es el momento en el que hay que cabrearse de verdad. Y siendo consciente de que hay personas en el mundo cuyas perspectivas más halagüeñas no rozan ni con la imaginación más fecunda todo aquello que yo ni siquiera sufro en mis peores pesadillas, no por eso dejo de anhelar los sueños que me ha generado una sociedad en la que se me prometía una suerte de felicidad eterna e incontestable. Cuando toda esta falacia se muestra en sí misma ya no encuentro un lugar para el descanso de mi conciencia, y es por ello que me enfado cada día más.
Pero como ahora las calles están llenas de luces que a golpe de vatio recuerdan que es el momento de los buenos propósitos para el año nuevo, deseos confesados en voz alta, yo sólo pido que si no encuentro la luz que me haga ver el lado más brillante de las cosas, que al menos me dejen seguir enfadándome. Ya que tal y como van las cosas es uno de los pocos derechos de los que todavía se puede disfrutar.
Feliz año nuevo.

Ciudadano y Delincuente

2007-01-24T20:27:00.000+01:00

Mi nombre es Tristán. Ciento ochenta y dos centímetros separan mi coronilla del suelo. Cabellera castaña y crispada, dispuesta al suicidio el día menos pensado. Ojos marrones, dientes separados, cejas espesas. Complexión robusta. Mi madre decía que yo estaba fuerte, pero aunque el sobrepeso se pueda ocultar entre nombres diversos, delante de un espejo mi barriga no tiene apellidos... No sé, algo así enviaría a la comisaría más cercana para que me tengan fichado.
Y es que los políticos, que tanto se vanaglorian cuando intentan hacerme creer que velan por mi seguridad, me están conduciendo a la paranoia. No es que no tenga cierta tendencia a la delincuencia, eso está ahí, lo que me molesta es el hecho de ser juzgado antes de haber cometido un delito. Si algún día tengo la ocurrencia de viajar a Mallorca, sé que no le podré llevar una ensaimada a mi madre porque alguien ha sospechado antes que he sustituido la crema por Goma-2 con la idea evidente de hacer volar por los aires el avión que me habría de llevar de vuelta a casa. Quizás esa no sea la expresión adecuada, porque precisamente el avión volará por los aires, pero yo me entiendo. Mi intención no es reventar el aparato y llevarme por delante a todo el pasaje, cada uno con su potencial bomba de crema. Mi intención es merendar con mi madre mientras le enseño unas fotos. Si llevo un frasco de colonia, es para perfumarme o, siendo misántropo, para evitarle ciertos efluvios al que se siente a mi lado. No, no señor, no se me había pasado por la cabeza rellenarlo de nitroglicerina... Mi cinturón y mis zapatos o mi teléfono móvil no esconden artefactos explosivos. Dicho de otro modo, no soy un terrorista.
¿Cómo te quedas? Yo muy mal. No se trata de que tenga que pagar varios céntimos cuando compro un disco virgen, porque puedo hacer cosas malas con él. Cosas ilegales. No es que yo me sienta el Armagedon al coger el coche cuando podría ir caminando. No soy yo el que destruye los bosques, ni el ozono, ni mato a las focas. No soy yo el que seca los pantanos cuando me ducho o cuando bebo agua para quitarme la sed. No depende de mí tomar las medidas que lo evitarían, menos si me venden lo contrario. No se trata de que mis jefes piensen que mi principal objetivo en el trabajo es, precisamente, intentar no hacerlo. Lo que ocurre es que quizás, al pecar de cándido, todavía me rijo por una conducta tradicional en la que los buenos sentimientos imperan sobre la tentación de lo oscuro. Y se trata además de que nadie se ha disculpado todavía por llamarme delincuente cada vez que salgo a la calle. No quiero que nadie me pida perdón, a mí lo que me gusta es que piensen, a priori, que soy un buen chico.
Es justo cuando se duda de mi bondad cuando me enrabieto y me entran ganas de liarme a golpes, de robar, de quemar las calles, de dar un golpe de estado y de cagarme en la madre que parió a todos aquellos que me denigran amparándose en mi voto cómplice y criminal.

Una Mierda de Bronce

2006-09-06T09:10:00.000+02:00

No me cabe la menor duda de que algunos nacen con una flor en el ojete. Ahí está la primogénita misteriosa de Tom Cruise que, recién nacida, ya produce dólares con la misma facilidad con que otros hacemos de vientre. Y es que me he quedado de piedra (aunque no tan dura como lo que sigue) cuando he leído que el orgulloso padre ha encargado una escultura de bronce inspirada en la primera deposición de la nena. Por mucho que uno recurra al eufemismo, esa deposición no deja de ser un mojón, un cagarro, una tola o una señora mierda. Y además la va a subastar. Y para mayor recochineo el precio de salida es de treinta mil dólares. Ahí es ná.
No quiero ni pensar lo que va a degenerar esa pobre niña cuya visión del mundo le indica que sus excrementos valen más que el azafrán. La tontuna de su padre ya es de risa y no viene al caso, pero un rayo de luz podría indicar a esa mente perdida en divagaciones adventistas que erigiese una estatua basada en cada una de sus películas. Incluso antes de rodarlas y dejarlo ahí. Al menos el bronce no hiede.
La cuestión es que el excremento broncíneo subirá en su puja hasta alcanzar un valor si cabe más desorbitado. Conviene precisar que lo recaudado irá a parar a una ONG preocupada por chicos con procedencias y destinos contrariados. Será entrañable escuchar el panegírico emocionado del donante, anunciando a los desgraciados muchachos: “Amiguitos, durante el próximo año comeréis y vestiréis gracias a la caca de la pequeña Suri Cruise. Oremos porque siga cagando durito.” No estaría de más que aclarasen a estas almas perdidas que sus evacuaciones no sirven para vestir o para comer. Sus excreciones son de segunda, no valen nada. Son tan sólo mierda. Y de la mala.
Es un lamentable caso de desprecio hacia la dignidad de los mortales. Me pregunto por qué no dona Cruise la recaudación de sus películas a esos pobres huérfanos o a algunos miles más, o quita el hambre a alguna población desahuciada o lo que sea, dado que sus bromas fílmicas no rinden precisamente réditos menores. ¿Y por qué no se queda él con esa magnífica reproducción del buen hacer intestinal de su baby? Al fin y al cabo esa cagada de escultura puede llegar a ser tan entrañable para un padre como el primer par de patucos que calza su hijo. Pues porque su mierda es tan apestosa para él como para nosotros la nuestra, aunque por algún motivo, producto seguro del desvarío, él considera que por ser suya, de su hijo o de su ano cienciólogico al resto nos debe resultar un manjar. Dulce de leche, vamos.
Deberíamos recordar más a menudo que hay gente que come lo que otros desechamos y aplicarnos el cuento sin hipérboles pues, dios nos coja confesados, todos llevamos un pedacito de Tom en nuestros corazones. Menuda mierda.

El Sueño Inmobiliario

2006-07-17T13:52:00.000+02:00

Hace unos días, a pesar del calor sofocante del verano, tuve un sueño de escalofrío. En mi sueño descubría una puerta en la que nunca había reparado en un rincón de mi casa. Preso de la curiosidad la abría y me encontraba en un pasillo que conducía a un salón en el que había otras puertas que daban a un par de habitaciones bien curiosas y a un patio. “Vaya”, me decía, “tres años sobreviviendo en un estudio y ahora resulta que esto es casi un hotel”. Tras la euforia inicial empecé a sospechar que mi dulce sueño escondía una pesadilla. Ignoro si la materia prima de los sueños es tasable, pero caí en la cuenta de que un agente inmobiliario avispado podría hipotecarme por el disfrute de un apartamento durante unas horas de mi vida, por muy dormido que estuviese. “No debería extrañarse, señor Tristán,” diría. “Sepa usted que la mayoría de los préstamos sólo avalan ilusiones. Y entre la ilusión y el sueño los matices son sutiles. Así que debe usted mil euros y si no despierta rápido quizás algo más”. Abrí los ojos alterado, encendí la luz, y di gracias a Dios por hallarme de nuevo en mi estudio. Nunca me había alegrado tanto de vivir en un espacio tan reducido.
Me sorprendí al encomendarme a Dios, en el cual no creo, aunque en estos casos de desesperación (o conveniencia narrativa) siempre resulta muy efectivo. Pensé que pedir un milagro para conseguir una casa mejor sería una salida airosa que, si bien es improbable, no lo es menos que encontrar un piso barato en el centro de Madrid. Y aprovechando que don Benedicto iba a pasearse por Valencia decidí que acudir a él sería encontrar al agente ideal, pues se dedica a vender parcelas en el cielo. El precio para conseguirlas es alto: hay que morirse y evitar pecados muy placenteros. Pero al planear mi visita al mediterráneo encontré que no había plazas en hoteles, ni en hostales, ni en pensiones sin estrellas y que alquilar un piso no me iba a costar menos de 3000 euros. Concluí que incluso en los entresijos de la fe se ha infiltrado el veneno de la especulación inmobiliaria.
Así que sigo, más resignado si cabe, en mi estudio camarote. Y pienso que la fiebre del ladrillo ha convertido este país en una suerte de campo de setas. Los pisos crecen como hongos y los micólogos de la usura se frotan las manos cada vez que la sombra de su avaricia se cierne sobre el terreno a edificar, alimentado por el lucrativo humus de una codicia sin límites. Los pisos son setas ponzoñosas que todos acabamos por comer, y que nos sumen en una alucinación que dura hasta cincuenta años o más. La ilusión de poseer puede más que cualquier efecto secundario, por muy nocivo que éste resulte. Y al final nos hacen creer que compramos (una quimera nomás) cuando lo que hacemos es vender, letra a letra, el sueño de nuestra libertad.

Sudoraciones en la Catedral

2006-06-20T13:49:00.000+02:00

Se está perdiendo la conciencia de clase. Cada vez más a menudo me parece estar viviendo en el viejo chiste de los dos picapedreros que trabajaban en la construcción de la catedral de Burgos y que, sin saber que pasaban los días separados apenas unos metros sudando sangre con martillo y cincel en puño, acabaron conversando distraídamente en el rincón más umbrío de una taberna, buscando ambos el consuelo en un vaso de vino. Uno de ellos, el más ufano, preguntó al otro en qué ocupaba las horas de su día. El otro contestó sin disimulo que su mala fortuna le había conducido a pasar toda la vida arreando martillazos a unas condenadas rocas para poder llevar unas gachas calientes a su hogar cada noche. Después de esta declaración quiso saber a qué se dedicaba el primero, que afirmó sin un pestañeo de vergüenza: “Estoy construyendo la catedral de Burgos”.
Resulta escandaloso escuchar ese discurso que se refiere a los parias que vienen a nuestro país a tallar los sillares en los que se asienta el cuento chino que algunos atrevidos llaman la sociedad del bienestar. Cuando llego cada mañana a la oficina, encuentro compañeros que creen estar salvando el mundo en labores de calado titánico, olvidando que no hacen más que lubricar los engranajes oxidados de una noria que no divierte a nadie, de tan estridentes como son los chirridos de su cinismo. Muchos llegan a las siete de la mañana y aseguran que lo hacen para evitar compartir el metro con moros y sudacas que hieden a sudor. Estos colegas míos tan orgullosos de madrugar más que nadie, trabajan hasta las tantas para comprar un coche lujoso que les libere de la tiranía de la transpiración del metro, ese invento infernal para clases inferiores, sometiéndose sin embargo a la dictadura de las hipotecas, que exhala la fragancia inconfundible del perfume caro de los especuladores. Aunque tengo un olfato comatoso, que no distingue el aroma de una panadería del hedor del alcantarillado, no se me escapa el hecho de que tras diez horas en una oficina inteligente, que equivoca las temperaturas y nos sume en calores propios del mismo infierno, mis axilas y las de mis compañeros apestan tanto como un vagón de metro lleno de esos picapedreros que hablan con acento. Y una cosa es clara: por mucho que vivamos en ese prodigio del progreso que es España, ni yo transpiro agua de rosas ni los que se mueven por el subsuelo de nuestra mala conciencia sudan vinagre.
Como a mí el olor a sobaco me recuerda la historia de mi familia y la de tantas otras que me han traído hasta esta vida confortable de la que disfruto, prefiero viajar en metro cada mañana para no distraerme de la idea de que todos vivimos en la misma cantera. Las catedrales que las construyan los que se entretienen con los cantos de sirena de los anuncios de Rexona.

El Zoo Lógico

2006-06-20T13:47:00.001+02:00

Algunas cabezas pensantes han decidido que tener un noventa y nueve por ciento del código genético idéntico al de los seres humanos da a los simios superiores la categoría suficiente como para que a ellos también les amparen los derechos humanos. Que conste que no me parece mal, a no ser por la putada que les van a hacer. A los primates, quiero decir. No sé cómo les va la vida, pues mi círculo de amigos no se relaciona demasiado con orangutanes, pero me parece una mala jugada que a partir de hoy un gorila que le arranque la escopeta a un cazador furtivo y se la meta por el culo (al pistolero) en un acto de defensa propia pueda acabar recluido, encapuchado y vistiendo un mono naranja entre combatientes ilegales en una prisión de Guantánamo.
A mí lo que realmente me interesa es ese uno por ciento que nos diferencia de los monos pero que nos acerca caprichosamente y, en distinta medida según el sujeto, a otros bichos. Me he puesto a comparar. Por ejemplo: hay una baronesa que ha decidido que su 1% es totalmente macaco y amenaza con subirse a los árboles (de forma nada romántica, a diferencia del barón rampante de Calvino) para golpearse el pecho desde allí y hacer que la miren. También hay un alcalde, que se pelea con ella, cuyo porcentaje está inspirado por los topos. Aparte de ser corto de vista y tener un morro afilado, socava y mueve la tierra del entorno en el que vive, que es el mismo en el que a otros nos impide vivir. Hay políticos que tienen un marcado acento tipo lemming: son roedores que agrupan a su alrededor a un número imposible de acólitos y después los conducen hacia el suicidio. Tenemos a suegras víboras, camellos, estudiantes linces, vecinas cotorras, adolescentes con pavo, artistas camaleónicos, vacas, tíos perros, hombres rana, tigresas... Mis últimos tres jefes han sido un felino que esperaba a encontrarte ausente para lanzarte un zarpazo, un mochuelo que se fijaba mucho, pero no decía ni pío, y un koala que se movía a cámara lenta, masticaba los yogures de modo pausado, como si fueran eucalipto, y le gustaba ser admirado.
Pero hay algunos sujetos a los que no se puede comparar con ningún animal, más que nada por no ofender a éstos. No conozco ningún animal que se dedique con tanto ahínco a joder al prójimo como algunos políticos, banqueros, empresarios sin escrúpulos o líderes religiosos. Gente tan absurda que ha hecho de su porcentaje algo absolutamente humano. Un porcentaje lleno de miseria, desprecio y repugnante mala baba, gente muy humana al fin y al cabo. Así que si a menudo haces el burro, o te rascas contra las esquinas como las cabras, duermes como un lirón o eres un poco cerdo, quizás sea lo mejor que te pueda pasar. No vayas a olvidarte de que también eres un animal, con o sin derechos.

Por La Puta Cara

2006-06-20T13:47:00.000+02:00

Mientras escribo tengo la tele encendida y, cosas de la casualidad, me encuentro el programa “Allá tú”, donde un montón de concursantes, prosélitos del azar mal entendido, se enojan cuando no ganan cien millones de pelas por la puta cara. Hoy ha salido a jugar una concursante que no hace más que llorar, mezclando sentimientos espurios de congoja y humildad de cartón piedra con la ilusión de abandonar el mundo de la pobreza en un rato. Más tarde se verá que todo este lloriqueo ha sido en balde, pues no se va a llevar ni cuatro duros. Ese es mi deseo, que no gane nada. El programa es lamentable, pero lo veo todos los días porque me regocijo en la vergüenza ajena. De todos modos, entiendo el pensamiento advenedizo de los que pretenden convertirse en multimillonarios con la facilidad con que uno chasquea los dedos para eludir la rémora del trabajo diario, que es la piedra de Sísifo de los mediocres como yo.
Comentando con mi amigo Elías el destino funesto de los que nos levantamos a las seis y media para trabajar, éste afirmó que si a él le diesen la oportunidad de elegir un trabajo, sería el de alcalde de Marbella durante un solo día. El tipo sabe de lo que habla, aunque resulta un tanto siniestro darle la razón. Lo mío no es el choriceo indeseable de alcaldes y concejales piratas, así que no atendería a la oportunidad de convertirme en edil para enriquecerme con dinero ajeno. Las libertades que se han tomado todos estos pajarracos sólo se pueden recompensar con la emasculación, esto es: la castración. Eso, y que devuelvan lo mangado, se entiende.
Así que voy a dar un salto prodigioso hasta otro personaje menos nocivo, igualmente arribista, y que provoca arcadas: Paquirrín. Ese híbrido de primate y galleta campurriana, asevera que su padrastro, el infame Julián Muñoz (otro mangón marbellí) vive a la sopa boba, bajo la sombra –titánica- de Isabel Pantoja. Quizás arrimarse al sobaco de ese prodigio peludo sea otro modo (no falto de valentía) de labrarse un porvenir. Paquirrín, en un acto de honestidad, ha ido a la televisión para dejarse caer, como una camisa sudada, en un sofá y cubata en mano lanzar invectivas sobre el amante de su madre. Eso para ganarse unos dineritos, otra vez, por la puta cara.
Así que llego a la triste conclusión de que para alcanzar la gloria monetaria hay que ser un estafador, no tener amor propio o disponer de un estómago de cuero que no se resienta al besar las barbas de una folclórica. Como no me quite rápido el lastre de mi conciencia me veo cada noche dando cuerda al despertador para volver, de madrugada, a encontrarme con la condena del obrero eterno.

Matando Moscas A Cañonazos

2006-06-20T13:41:00.000+02:00

Como no tengo Internet y sólo dispongo de unos diez minutos al día para hojear el periódico, vivo en una suerte de ignorancia sobre temas más o menos banales pero de urgente actualidad que me tiene reconcomido. Me preguntaba cuál sería el precio aproximado de un análisis de ADN. Eso en el caso de que el ADN se analice, que luego viene Diana y me reprocha que soy un ignorante. Qué quieres que te diga, chiquilla, si desconozco si el ADN se analiza, se pasteuriza o se desembrolla. Simplemente quería confirmar que mi sangre, mi código genético o mis ribosomas me diferencian de alguna forma notable de todos los gilipollas que, cada vez con más frecuencia, asaltan mi tranquilidad de espíritu con aberrantes demostraciones de idiocia humana. La tontería humana suena a redundancia hoy en día, tanto nos hemos empeñado en afirmar que el ser humano es el único capaz de actuar siguiendo una voluntad reflexionada o inteligente. No creo que sea muy inteligente, por otra parte, afanarse en demostrar que de entre todas las especies que pueblan este planeta, somos los únicos privilegiados que disponemos de la estupidez como patrimonio distintivo.
Hace algo más de un mes, mi indignación saltó como una espoleta cuando leí que un estúpido defensor de verdades cuestionables había intentado reventar el Teatro Alfil con el ánimo silenciar las acusaciones insultantes que Leo Bassi escupe sobre algunos buenos creyentes. De paso se habría llevado por delante a doscientos seguidores infieles que no sirven de nada. Quizás haga falta haber nacido con una sangre distinta para escuchar con calma una reflexión magnífica acerca de por qué algunas religiones caen en contradicciones tan rocambolescas que no se encuadrarían con propiedad ni en un Don Miki. De tal manera, me da la impresión de que la actualidad cada vez se asemeja más a un patio de colegio, donde el niño retraído que lee durante el recreo sufre los rigores del abusón sobrealimentado que pretende compensar su ignorancia a base de guantazos. Y es que últimamente la buena costumbre de la argumentación se combate con insultos y salidas de tono, cuando no con bombas incendiarias. Así que estoy deseando que un cura venga a explicarme su visión de este negocio, con la misma claridad y buen carácter con que Bassi lo ha hecho. Y que venga sin miedo, porque aunque no me agrade lo que me cuente, no pretendo quemarle la iglesia durante una misa, y además dejaré que las hostias las reparta sólo él. Amén.

Intelectuales Todo a Cien

2006-01-25T13:38:00.000+01:00

Hay algunas personas que practican un tipo erudición al que yo denomino “cultura de mercadillo”. Su conocimiento de las cosas (en general saben de todas las cosas) es similar a las tiendas de Todo a 100, donde nunca hallas lo que buscas, pero donde encuentras en un mismo cajón calcetines con raquetas bordadas, útiles de cocina, herramientas, bragas, floreros, caramelos, trapos y distintos juguetes, llamativos al principio, de muy baja calidad después y de ninguna utilidad siempre. Hay una diferencia sustancial entre el Todo a 100 y los cultos de mercadillo: si bien es difícil rechazar las bicocas que se ofrecen en la tienda, es muy factible que uno decida no llevárselas. Sin embargo, el sabiondo de baratijas te endosa su disparatado repertorio de conocimientos sin pedir permiso, sin excusarse siquiera pero provocando una gran confusión en el que por accidente se ve obligado a escuchar, atender y dar coherencia a un discurso de retales mal entendidos.

La cultura de mercadillo viene acompañada de una querencia natural del conferenciante por el discurso plomizo y se convierte en un auténtico castigo cuando además se sazona con alguna de las siguientes especias: refinado sentido del humor, humildad fingida o falsa despreocupación.

Distingo además dos subespecies de tortura: el monólogo ladrillo y la gota en la sartén. Existe una tercera variante, la del ladrillo en la sartén, pero este no lo trataré porque se trata de un método muy expeditivo que agota y mata en cuestión de horas.

El monólogo ladrillo se caracteriza por ser un discurso a salto de mata. Un espíritu distraído es como una lombriz en un anzuelo. El abordaje es inmediato y tanto da que uno se muestre interesado, lo que evidentemente despertaría el ánimo didáctico del pesado de turno, como que haga muecas de desaprobación, amagos por atajar la conversación, que sufra un desmayo o que muera desangrado. La locuacidad desbocada de los catedráticos del verbo fácil disminuye sin duda su percepción de lo que comúnmente se denomina “el resto del mundo” y lo único que importa es disparar el monólogo, sin importar las consecuencias. Llamémosle por su nombre: diarrea vocal. El monólogo ladrillo no dura menos de 45 minutos. No trata necesariamente un tema de actualidad o de interés. Ni siquiera ha de tratar de nada. Basta unir palabras con un cordel kilométrico que no tiene fin. Las palabras salen a tropel, sin orden ni concierto, y con frecuencia aglutinan distintas facetas de la vida anodina de alguien, saltan de un viaje a Cuenca al precio de la merluza, de ahí a la crónica de sucesos y pueden concluir con una acertada reflexión sobre el ominoso futuro de Frijolito. Cuando el monólogo se sufre un máximo de una vez por semana (entendiendo siempre que el torturador es el mismo), entonces entra en la categoría de Monólogo Ladrillo. Si uno recibe más de una disertación semanal, la categoría se considera “Ladrillo en la Sartén”, de la cual ya dije antes que agota y mata con más eficacia que el tabaco. Si se reciben distintos ladrillazos de distintos plastas, el acoso se asume como la muerte del comendador, como un escarnio público. En este indeseable caso, hay que culpar al oyente mártir como poco ducho en las artes del regateo y si bien no se le va a señalar como el culpable de su propia muerte, sí se dirá que lo suyo fue un suicidio por torpeza.

La gota en la sartén es una variante menos agresiva en cuanto a dosis se refiere, pero igualmente nociva. Más que un monólogo es una colección de pequeños apuntes, algo así como una suerte de homeopatía que con pequeñas cantidades obtiene grandes resultados. Estos son, según se va intuyendo, una exasperación y un cansancio que desembocarán en el colapso nervioso. Se suele dar en los lugares de trabajo, pues el ejecutor ha de permanecer en el radio de acción del agredido. La víctima, como ente social que es, siente la necesidad de hablar con mayor o menor frecuencia, depende de su carácter. No es culpa suya, pues la comunicación es parte importante en cada momento de nuestra existencia, salvo cuando hablamos de fútbol. El agresor se entromete indefectiblemente en cada conversación, tanto si ha sido invitado a participar de ella como si no lo ha sido (caso frecuente, pues su intervención provoca rechazo una vez que ha sido catalogado como monologuista torturador). Haciendo alusión al tema del que la víctima habla, se torna protagonista en el diálogo, refiriéndose a experiencias pasadas por él o por un conocido (lo más habitual), en las que el resto de opiniones o acontecimientos vividos por otros son de escasa validez frente a los suyos, de interés impepinable por su intensidad y riqueza en los detalles. También se da el caso del aporte masivo de información poco trascendente, nada contrastada y falsamente documentada. Sirva el siguiente ejemplo: Hoy, sin ir más lejos, me he visto envuelto en una conversación acerca de las afecciones oculares que padece un compañero de trabajo. Tiene cataratas. Su edad es de 58 años. Otro compañero, agresor verbal recalcitrante, afirma sin pestañear: “Lo tuyo es un caso de mala suerte. La edad media para sufrir cataratas es de 65 a 73 años. Yo lo sé por la estadística de mi madre”. Su madre, para más datos, también sufrió cataratas. Es un caso común, convertir el hecho aislado en dato de facto. Una sola persona conforma una estadística. Pero hay que advertir que el intelectual todo a cien no siempre cae en fallos de forma tan aberrantes, en las que su ignorancia se descubre de modo ignominioso. Si no se hace referencia a la fuente de información (“la estadística de mi madre” por ejemplo), es más difícil descubrir sus mañas arteras. Recurro a otra experiencia que viví directamente hace no más de dos meses. Planeaba un viaje a Francia, a la costa bretona. Lo comenté en voz alta y un erudito de mercadillo sentenció sin que se le acelerase el pulso: “Pues se come muy bien en esa zona. Hay mucho marisco y mejillones y toda la hostia… Y son muy bonitos los pueblinos…”. Esta es la forma en la que se opina durante la gota en la sartén, inoculando apuntes inútiles a cada momento. Se introducen en la conversación como la carcoma, llenándola a la vez que la arruinan. Pero no ocurrirá en los primeros días, no, será con el paso del tiempo cuando nuestra voluntad ceda, cuando quedemos anulados por el apolillamiento de información inútil. Será entonces cuando el exabrupto salte y le rompamos los dientes al intelectual de mercadillo o cuando, de tanto aguantar, se nos reviente una arteria en el cerebro y nos quedemos hechos una piltrafa. En cualquiera de los dos casos, ese será el día en el que todo se arruine.

No encuentro una solución para los intelectuales todo a cien. Algún día moriré (un suicidio por torpeza) porque mi habilidad en la finta regateadora es mínima. No sé cómo demonios evitarlos, y una vez que me echan el gancho me cuesta horrores interrumpir de forma brusca su monólogo porque me parece una falta de respeto. Pero hacerme perder mi tiempo, turbarme y saturarme de mal humor, sin consentimiento, es algo peor que una falta de respeto. Es un crimen.

Pasatiempos

2005-11-10T17:30:00.000+01:00

Descubre a Tristán El Insurrecto

Pista: Es uno de estos tres y su estado denota enfado.

Cuestión de Clase

2005-11-08T18:35:00.001+01:00

En los hogares con dinero se rompen vajillas de porcelana y cristalerías de bohemia porque dan un toque exquisito a las discusiones. Quién sabe si han dejado el duralex para los pobres, por eso de que se barre mejor.

Espain is Diferente

2005-11-03T13:00:00.000+01:00

Salgo atribulado de la oficina, intentando permanecer indemne tras las continuas agresiones a la honestidad que se perpetran en esta obra maldita y me encuentro con lindezas como la de la foto. Al menos me da la risa un rato.

Advertencia:

Vivimos atemorizados por la gripe del pollo, por la amenaza terrorista, por el choque de meteoritos díscolos, por el estatuto catalán y por el colesterol malo (bueno es sólo el del jamón, aunque atore las arterias). Sólo digo que alguien debería observar atentamente a las ingenierías. Desde dentro dan miedo. En ellas trabaja gente como yo. Sólo eso es suficiente para desconfiar. ¿No crees?

Ella dijo

2005-10-21T10:07:00.000+02:00

Ella dijo:
- No me entiendes
Él contestó:
- ¡Claro que te entiendo!
Y ella concluyó:
- ¿No ves como no me entiendes?

Así empezó o acabó todo.

La vida

2005-10-21T09:07:00.000+02:00

La vida no es fácil.
Tampoco es muy difícil.
Pero fácil, no es.

Misterio

2005-10-19T12:30:00.000+02:00

Hoy mi compañero de trabajo ni siquiera ha dicho buenos días cuando entraba a la oficina. No ha levantado la mirada de la mesa desde hace más de cuatro horas, algo poco habitual si no estás muerto. No me extraña su comportamiento porque sé que es un paranoico, pero nunca había decidido guardar este silencio tan feroz. Le he preguntado si le pasaba algo y me ha respondido “No me encuentro bien, lo siento”. Le he preguntado “¿Estás enfadado?” y ha contestado “No lo sé”.

¿Se puede ignorar si se uno está enfadado?

No.

Este hombre miente y quiero saber por qué.

Es un misterio.

Listos y Tontos

2005-10-14T09:00:00.000+02:00

En el lugar donde trabajo todos piensan que los demás son tontos.

Todos esos tontos piensan a la vez que son muy listos.

Si alguien cree que yo soy tonto se equivoca.

Yo no soy tonto. Pero el que lo diga de mí sí debe serlo.

Ya estoy pensando que los demás son tontos.

Esto es contagioso pero voy a evitar caer en los mismos errores de toda esta panda de imbéciles, porque yo soy muy listo y me doy cuenta de las cosas.

Incoherencia Bable

2005-10-06T12:30:00.001+02:00

Paseando por las calles de Madrid, con el magín entretenido en las cuevas del subconsciente, me encuentro frente a un bar, el Mesón Pelayo, que anuncia orgulloso su “Especialidad en Comida Asturiana”. Animado por la idea de una comida suculenta, y convencido por el previsible colofón de pedorreta incontenible, me acerco a consultar el menú y esto es lo que me encuentro:

Primer Plato

Paella Valenciana
Ensaladilla Rusa
Gazpacho Andaluz

Segundo Plato

Tira Argentina
Hamburguesa
Pizza 4 Staglioni

Postre

Crema Catalana
Flan Chino
Macedonia

Pan, vino o refresco y café

Precio: 9 Euros

En fin, es lo que hay.

De Loterías y Eclipses

2005-10-04T17:00:00.000+02:00

Tengo la sana costumbre de apostar en las quinielas. Digo sana porque, tal y como están las cosas, hasta dormir provoca cáncer. Por el momento, las quinielas no han matado a nadie... Desconozco el dato, pero estoy convencido de que si alguien la ha palmado es porque le ha tocado el gordo y la sorpresa no le cabía en el pecho. No es que gaste mucho en las apuestas, no. Más bien, es un negocio deficitario. Fiscalmente, pierdo más de lo que gano aunque en este tipo de inversión hay que hacer otras consideraciones metafísicas o espirituales, por llamarlas de algún modo. Así, durante la semana me encuentro perdido en ensoñaciones que me llevan primero a dejar mi trabajo y luego a dormir una semana seguida y después a comenzar la compra desmesurada de yates, edificios, inversiones en bolsa, qué se yo, un enriquecimiento ridículo y anhelado a partes iguales. Son ilusiones, lo sé, que se desvanecen cuando comparo los números de mi boleto con los que el azar quiso sacar de los bombos de la suerte. Ridículo ¿verdad? Son bombos de la suerte, sí, pero de la mala, que la reparten a raudales. Aún perdiendo dinero cada semana, el balance entre la felicidad de imaginarme inmensamente rico y la decepción por aplazarlo una semana siempre resulta positivo. Digamos que verme forrado de billetes durante el resto de mi vida me cuesta unos trescientos duros a la semana. No es poco. Pero si no los pagase, no tendría la opción de pensar que voy a ser rico, ya que tengo la certeza de que ni mi trabajo ni mis virtudes, si es que tengo alguna, me van a llevar al olimpo de los magnates.
Todo esto lo llevo en un estricto secreto. Repartiré el premio cuando me toque. A tres partes. Ya saben los que lo tienen que saber que recibirán su parte. O quizás sepan que no era un hombre de palabra. En cualquiera de los dos casos, espero que lo descubran pronto.

Estaba conduciendo hacia Valencia el otro día. Hubo un eclipse. La luna pasó por delante del sol e hizo un anillo de fuego, como en la canción de Johnny Cash. Los oftalmólogos insistían en que usáramos las gafas homologadas. Unas gafas homologadas de cartón y plástico barato. Yo, con la falta de previsión que me caracteriza, que ni tenía las gafas homologadas (o las homologadas gafas, que diría Marcial Lafuente) ni miedo por abrasar mi retina, vi el eclipse a través del tercer lp de Tony Joe White. ¡Qué cojones! Si me quedo ciego, al menos podré decir que fue culpa del rock and roll. Bonita imagen. Sí señor. El anillo de fuego.

Cuando llegué a la oficina (con un notable deslumbramiento) encendí mi computadora y me encontré con el siguiente correo electrónico:
“Compañeros: Con tan extraordianario acontecimiento solar he decidido hacer una colecta para apostar al euromillones en el momento exacto en el que la luna tape al sol. Todos sabemos que las alineaciones entre astros y satélites ayudan en las tareas más arduas, proporcionan suerte y potencian las casualidades. Yo me comprometo a pagar la quiniela justo en tal momento, pues estoy convencido de que tendremos la mejor fortuna ese día y a esa hora, y nunca más”.

¡Menuda ocurrencia! “Que ponga dinero tu madre, chaval”, me dije yo. Esto es de psiquiátrico. No pensé más en ello.

Pero esta noche me he despertado pensando: ¿y si toca? ¿y si los astros influyen? ¿y si era verdad lo que me parecía una empresa ridícula? Y he sentido miedo de haber perdido la última oportunidad de vivir en un yate vestido de Armani.

Tengo que dejar de jugar a la lotería. Es una obsesión... No sé si hacerlo esta semana o la que viene. Consultaré el horóscopo, que siempre me saca de dudas.

La Humedad. Part 3.

2005-09-14T13:10:00.000+02:00

A falta de palabras propias, que no llegan porque soy un jodido perezoso, al menos encuentro consuelo en las palabras ajenas, en este caso del guarro de Henry Miller. Veo que las preocupaciones son las mismas, lo que viene a confirmar mi teoría de que todo el mundo piensa igual, sin importar el idioma o la latitud. Un párrafo de "Trópico de Cáncer" se pone de mi parte. A disfrutar de este pedazo de humedad:

"(...) Después de una discusión de esa clase, a veces me vestía y salía a dar un paseo, bien abrigado con un jersey, un abrigo de entretiempo de Fillmore y, encima, una capa. Un frío húmedo, borrascoso, contra el que no hay otra protección que la fortaleza de espíritu. Dicen que América es un país de extremos, y es cierto que el termómetro registra bajas temperaturas casi nunca vistas aquí, pero el frío de un invierno parisino es un frío desconocido en América, es psicológico, un frío interior y exterior a la vez. Si bien nunca hiela aquí, tampoco hay deshielo nunca. Así como la gente se protege contra la invasión de su intimidad mediante sus altos muros, sus cerrojos y postigos, sus porteras gruñonas, desaliñadas y de lengua afilada, así también han aprendido a protegerse contra el frío y el calor de un clima vigoroso y tonificante. Se han fortificado: protección es la palabra clave. Protección y seguridad. Para que puedan pudrirse con toda comodidad."

Las Horas del Día (ensayo sin conclusiones)

2005-08-24T14:00:00.000+02:00

Hago cuentas de las horas que tiene un día y en qué las utilizo:

· Aproximadamente, ocho horas, ocho, se me escapan entre los brazos de Morfeo. En castellano: durmiendo.

· Tres horas las gasto en medios de transporte, yendo y viniendo de trabajar. A propósito de estas horas: Gasto tres horas en llegar a un sitio al que no quiero ir para hacer algo que no quiero hacer.

· Nueve horas – 9 – las paso en mi trabajo. De ellas, puedo pasar 6 trabajando y las otras 3 haciendo creer al resto que sigo trabajando.

· Una hora es para comer.

· Otra hora la gasto en hacer la compra y las labores de mi hogar… lo dejaremos en media hora considerando que ahora mismo hay una concentración muy notable de pelusa bajo mis pies. Tanta como para hacer un buen cojín. Hoy, el frigorífico está lleno de luz. Abro, le pregunto qué tiene y me responde mi voz. Sólo hay eco.

Me sobran dos horas.

Dos horas.

Dos horas no son nada.

Dos horas.

Joder.

Qué pocas horas tiene un día. Dos putas horas de agotamiento. Estoy cansado. Son dos horas que llegan después de 14 horas haciendo cosas que, excepto comer, me disgusta hacer.

Ahora mismo, no hay ninguna conclusión graciosa que extraer de aquí. Resulta lamentable.

Pensaba de hecho, que al día me sobraban menos horas. También es cierto que no he sumado esos pequeños momentos que se nos escapan. Esperar a que un semáforo se ponga en verde es un tiempo que se evapora, que no tiene sentido alguno excepto el de evitar que nos atropellen. Quizás sea suficiente. Quizás sea un minuto útil... Esperar. Esperar. Esperar.

Los días no tienen horas libres.

Son penosos.

Pero ahora estoy de vacaciones y me voy a la playa. A torrarme.

Ya pensaré en esto otro día. Y me obligaré a llegar a la conclusión de que, con tan pocas horas al día libres, nunca aprenderé a tocar el arpa.

Consideración Religiosa

2005-08-16T11:39:00.000+02:00

Dudo mucho que se hubiera generado toda esa hagiografía desproporcionada, tanta leyenda, tanto cuento chino y finalmente una iglesia a su alrededor si, en lugar de al contrario, Jesucristo hubiese convertido trescientos litros de vino en agua.
Habría sido lapidado y habría pasado a la historia como un idiota.
Eso para que nos demos cuenta de lo veleidoso que es el destino y de lo sencillo que es cambiar las tornas de la historia.

Perogrulladas: Meditación canina

2005-08-10T16:00:00.000+02:00

En ocasiones me doy cuenta de que si fuera un perro no estaría pensando que si fuese un hombre me encontraría a mí mismo pensando en gilipolleces como esta.

El Señor Mochuelo o La Guerra en las Sombras

2005-08-10T11:35:00.000+02:00

El señor Mochuelo se me ha acercado esta tarde por la espalda. Sólo el sabe qué vendría pensando cuando me miraba a la coronilla. A mí no me hace falta girarme para descubrir su presencia, porque una nube tóxica de alquitrán le precede. Fuma tabaco negro y trae consigo un aroma rancio que anuncia su llegada con la suficiente antelación como para que me dé tiempo a calzarme el traje de la indiferencia.

Me temo que el señor Mochuelo tiene un pésimo concepto de mi persona. Incluso peor desde que ayer le di un giro sorprendente al tema de la humedad. Es un hombre tan serio... Se toma todo muy a la tremenda. Un día me reprendió porque yo no hice el servicio militar. Pronto comenzó a imaginar gestas no realizadas, invasiones extranjeras defendidas con coraje por él y los que salvaguardan los valores auténticos. En un momento de exaltación beligerante, percibí en su mirada un brillo de decepción al describir con extrema delectación, pero sabiendo que el acto no pasaría de sus ensoñaciones, la decapitación de un moro obcecado en su guerra por "arrebatarnos lo nuestro". Lo nuestro, para el Señor Mochuelo, son cosas como un coche no necesariamente bonito pero con un buen par motor, tener mucho trabajo aunque sea a tres horas de casa, poder fumar en la oficina a las 9 de la noche o disponer de tres kilos de naranjas para que se nos pudran dos... A veces me parece que lo nuestro incluye la virginidad de las españolas o el color de la piel, algo que en su caso no es nada atractivo para los inmigrantes (a partir de ahora los otros), pues el Señor Mochuelo es de un moreno pertinaz y tan feo que ni un mono querría hacerlo suyo. Habla de nuestra sociedad como si todas sus virtudes fueran partes de un proyecto en las que el ha participado. En consecuencia, dado que él ha sido parte integrante en el desarrollo de nuestra sociedad, no ve que ésta tenga ningún inconveniente. Si lo hay, es culpa de los idealistas.

- Si no te gusta, te vas - Me dijo una vez. Casi con rabia me espetó que yo era un "idealista". Los idealistas somos algo así como los comunistas para McCarthy.

Los idealistas, para el señor Mochuelo, somos todos unos gilipollas.

Los idealistas somos la termita en el mueble de la vida complaciente. No sé por qué se me incluye entre los idealistas. De hecho, ignoro qué remotos conceptos ha aglutinado el Señor Mochuelo para llegar a definir con tanto rencor a una especie que aborrece de tal manera.
Yendo algo más allá en toda esta terminología personal, los idealistas venimos a ser aquellos que sentimos simpatía por los otros. Los otros son esos atezados holgazanes que tras siglos de desidia han alcanzado la miseria y sólo ven una salida usurpando las ventajas de lo nuestro.
Lo nuestro ha sido conseguido con mañas muy válidas porque somos inteligentes. Los otros merecen calamidades para que los de aquí, los válidos, vivamos bien. Los idealistas hemos de pasar a ser los otros o habremos de subyugar nuestro discurso a la defensa de lo nuestro.
El Señor Mochuelo compila todo un embrollo de ideas reaccionarias y, para él, todo el que no las asuma es un idiota. Y yo soy un idiota más.

Pero él me necesita en su oficina. Es una pequeña derrota bien metabolizada porque contribuye al bien de lo nuestro. Yo trabajo en la sombra. Sólo pretendo ponerle nervioso. Provocarle una crisis.

Así que cuando ha llegado con toda esa humareda asfixiante, yo ya estaba preparado.

- Tristán, hay un trabajo que corre mucha prisa – Me asegura.

- Vaya, estamos todos igual. Todos con prisa. De hecho, yo me voy pitando. He quedado con unos amigos para tomar unas cañas y llego tarde. Au revoir.

Y con un gesto lleno de donaire, agarro mi mochila y me marcho por ahí con una gran sonrisa. Sé que hoy no habrá tabaco suficiente para calmar su ansiedad.

La Humedad. Part II.

2005-08-08T09:10:00.000+02:00

Esta mañana me he topado con mi jefe. Son las ocho de la mañana y mi jefe llega sudando y pasándose el antebrazo por la frente.

- Es horrible esta humedad - afirma.

Ya lo sé. Me lo han dicho un montón de veces. Pero quiero darle un giro a la conversación, volver a sacar lustre a unas palabras que yo creía muertas. Me acuerdo de Radmunsen. Así que le respondo:

- Señor Mochuelo, sí que es horrible la humedad. No sólo por este sudor imparable, por este bochorno pegajoso, por esa horrible sensación de ahogamiento. Odio la humedad a la hora de follar, y cuando después de terminar me intento liar un canuto y se me apelmaza el tabaco... Pero cuando más detesto esta sensación de mojado por todas partes es cuando intento prepararme unas rayas de cocaína. Es que no hay manera. Y a todos mis amigos les pasa igual. Todos coincidimos en que es la más terrible consecuencia de la humedad.

El Señor Mochuelo ha dejado de sudar, está blanco pero mantiene esa mirada escrutadora suya. Y dice:

- Eres un depravado. Resultas peor de lo que suponía. Voy a intentar que te echen de esta empresa cuanto antes. Por todos los medios. Por mí, como si te vas ya. Eres una mierda.

Y yo con estos pelos.

Las prisas

2005-08-05T14:08:00.000+02:00

Como la gente siga teniendo prisa va a terminar organizando sus propios entierros por si acaso llega el día y no encuentran el momento adecuado, o no están en la ciudad. Ya se sabe, siempre surge algo.

Se olvidan tantas cosas... O acaso es que no se saben. Yo me temo que antes no corría tanto todo. Y no me refiero ya a la velocidad, que es algo de lo que hablaré más tarde. Lo que me pregunto es si la gente estaría siempre pensando en lo que iba a hacer después…

Me resulta patético encontrarme el 7 de Enero de cada año mirando el calendario, para ver si las próximas navidades caerán en buena fecha. Si cobraré unos días más por pasarlos en casa, atragantándome con un polvorón... dentro de 365 días. Reduzco el año a hojear un almanaque y sobre el que planear mis vacaciones. Siempre pensando en unas vacaciones que al final se hacen tan cortas, tan decepcionantemente exiguas, que sin remedio acaban frustrando.

Pero yo sólo quería hablar de los aviones.

Nadie sabe si cuando los marineros que atravesaron el Atlántico en las carabelas (inmigrantes indocumentados, al fin y al cabo, con la connivencia de la monarquía reinante) se agolparon en las puertas del barco para salir a empellones. Sería comprensible, no obstante. Habían estado apoyados en una atracción de feria que no paró en 60 días.

Lo que no entiendo, y esto es realmente lo único que quería decir, es por qué la gente tiene tanta prisa por salir de los aviones cuando estos aterrizan. EXIJO que la gente reflexione y salga más tranquila. POR FAVOR, los han desplazado a una velocidad media de 1000 Km./h. ¿Quieren ahorrar más tiempo? ¿Tanta prisa tienen? Además ¿no van a tener que esperar hasta que al operario de turno le dé por colocar las maletas en la cinta? Joder, qué prisa. Qué aburrimiento de gente corriendo de un lado para otro.

Solo pido tranquilidad.

UN POCO DE TRANQUILIDAD.

La humedad

2005-08-04T17:20:00.000+02:00

Me encanta que la gente hable de la humedad. Yo lo hago aproximadamente unas cincuenta veces a la semana. Es el único momento de mi vida en el que tengo un control total
sobre lo que hablo. Sé lo que voy a decir a continuación. Sé qué me van a contestar. Sé que se espera de mí y no soy tímido cuando hablo de la humedad. Voy a poner por escrito,
después de muchos años, todos los puntos que se agrupan bajo el epígrafe "La humedad y lo seco. La vida en la costa y en el interior":

- En la costa el ambiente es más húmedo. La humedad hace el calor muy pegajoso y el frío lacerantemente inclemente.

- No importa que te abrigues si hay frío húmedo. Es lo mismo cubrirse con una piel de oso que caminar en calzoncillos por el invierno gélido y mojado de Copenague. Porque el frío húmedo te cala hasta el alma de los huesos y no puedes hacer nada por remediarlo.

- Lo seco se aguanta mejor. El frío seco se acaba con una bufanda, aunque lleves la pilila al viento. El calor seco se aguanta mejor porque no sudas.

- En Madrid el calor es más seco.

- En la costa el calor es muy húmedo y riza el pelo. Se suda mucho, pero por la noche refresca.

Eso es todo. No obstante, reconozco que aunque la mantenga cada día, aunque millones de personas la continuen durante siglos, esta conversación está acabada. No da más de sí. No
tiene más aristas. Es un intercambio de frases vacías en estado terminal.

Cada vez que hables de la humedad, recuerda que tienes la boca llena de palabras muertas.

Hablar mucho de la humedad puede secarte la lengua y hacer que se te pegue al paladar y te ahogues.

Buenos días señores. Hoy hablaremos de todo un poco.

2005-08-03T12:03:00.000+02:00

Veamos. Esto es un blog. Mi blog. Blog me parece una palabra estúpida, como la mayoría de las que se inventan últimamente: E-mail, metrosensual, videoconsola, L-casei munitas... Mi blog se va a llamar:

Intereses Impersonales

Graciosa expresión. No lo considero un nombre estúpido.

Yo soy Tristán. Es mi nombre, qué le vamos a hacer.

Mi tío se llama Aniceto. Eso es peor.

No sé en qué va a terminar esto, honestamente.La cuestión será empezar a escribir aquí. Lo que sea. Llenar páginas y páginas con palabras que nunca acaban de salir, ya sea por falta de un interlocutor adecuado, por ausencia de valor o simplemente porque no encuentro el momento.

Total. Que en estas estamos. En el Puerto de Sagunto. Trabajando en una obra (Planta de Regasificación de Sagunto) que posiblemente estalle cuando se ponga en marcha. Eso serán fallas y no las de Valencia. Hoy es miércoles, 3 de Agosto. Faltan cinco días para que yo cumpla 29 años. Será la última vez que mi edad comience por 2, a no ser que llegue a cumplir 200 años. Eso sería gracioso. Ahora bien, no me gustaría tener pérdidas por entonces. Supongo que a esa edad ya habré meado mi próstata cuarenta veces y tendré un grifo de manguera para controlar mis aguas menores.

No quiero ser como Concha Velasco. Una gran actriz (o no) que ha perseguido la dignidad durante años y que de repente reaparece, con su pelo teñido, con su más apabullante sombra de ojos y con una sonrisa serena, afirmando, sin temblar, que ella se mea. Y lo dice tan feliz. Tiene pérdidas y no pasa nada. Fíjate tú.

También me haré caca. Solamente me pregunto una cosa a este respecto. Y ya termino, porque al fin y al cabo, tengo otras cosas que hacer. ¿Serán tan bonitas las mañanas? ¿Acabaré ensimismado cuando vea atardecer en la playa de mi pueblo? ¿Me seguirán gustando el cielo y las nubes, las montañas, los pájaros y las mujeres, el vino y todo lo que realmente me agrada si me hago caca?

Me gustaría que alguien respondiese. Quiero saber si la vida merece la pena cuando te haces caca y te tienen que limpiar.

Necesito saberlo.